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Trei bărbaţi simt nevoia unei schimbări. Parabolă despre 
efectele nefaste ale minciunii. Laşitatea morală a lui 
George. Harris are idei. Povestea Bătrânului marinar şi a 
Neexperimentatului amator de iahting. Un echipaj inimos. 
Primejdia ieşirii în larg când vântul bate dinspre uscat. 
Imposibilitatea ieşirii în larg când vântul bate dinspre mare. 
Spiritul de contradicţie al Ethelberthei. Umezeala râului. 
Harris propune o excursie cu bicicletele. George se 
gândeşte la curenții de aer. Harris propune Pădurea 
Neagră. George se gândeşte la pante. Planul adoptat de 
Harris pentru urcarea pantelor. Intreruperea de către 
doamna Harris. 


— Noi, zise Harris, avem nevoie de o schimbare. În clipa 
aceea se auzi clanţa, şi doamna Harris îşi vâri capul pe uşă. 
Zicea că a trimis-o Ethelbertha să-mi aducă aminte că e 
cazul să ne grăbim să ajungem acasă din cauza lui 
Clarence. Ethelbertha, sunt înclinat să cred, îşi face griji 
inutile în privinţa copiilor. Fie vorba între noi, copilul nu 
avea absolut nimic. În dimineaţa aceea fusese în oraş cu 
mătuşă-sa; şi dacă se uita cu jind la vitrina unei cofetării, 
dumneaei îl pilotează înăuntru şi-l îndoapă cu prăjituri cu 
cremă şi cu brânzoaicele acelea denumite „domnişoare de 
onoare” până ce băiatul încearcă să o convingă că nu mai 
poate şi, politicos dar ferm, refuză să mai mănânce orice 
altceva. După aceea, pe bună dreptate, nu vrea mai mult 
de o porţie de budincă la prânz, şi Ethelbertha crede că 


micuțul este bolnav. Doamna Harris adaugă că am face 
bine să venim sus cât mai repede, spre binele nostru, 
pentru a nu pierde interpretarea de către domnişoara 
Muriel a bucății „Ceaiul pălărierului nebun” din A/ice în Jara 
Minunilor. Muriel este cel de-al doilea copil al lui Harris şi 
are opt ani: o fetiţă vioaie, inteligentă; însă, personal, o 
prefer în interpretări literare serioase. l-am spus doamnei 
Harris că ne vom termina ţigările şi o vom urma de îndată: 
am mai rugat-o să nu o lase pe Muriel să înceapă până la 
venirea noastră. Ne-a promis că o va reţine pe copilă atât 
cât îi va sta în puteri şi a plecat. Cum s-a închis uşa, Harris 
şi-a reluat propoziţia întreruptă. 

— Înţelegeţi ce vreau să spun, zise el, o schimbare 
totală. Întrebarea era: cum o aducem din condei? 

George propuse o deplasare „în interes de serviciu”. 
Numai George era capabil de asemenea idei. Burlacul crede 
că o femeie măritată n-are minte nici cât să se ferească din 
calea unui compresor cu aburi. Am cunoscut odată un 
tânăr, era inginer, şi s-a gândit el să se ducă până la Viena 
„în interes de serviciu”. Soţia lui a ţinut să ştie „ce fel de 
interes de serviciu”. El i-a explicat că va avea sarcina de a 
vizita minele din preajma capitalei Austriei şi de a scrie 
rapoarte. Consoarta a spus că-l va însoţi; aşa era ea. El a 
încercat s-o convingă să nu meargă: i-a arătat că o 
exploatare minieră nu este un cadru potrivit pentru o 
femeie frumoasă. Ea a mărturisit că îi împărtăşeşte părerea 
şi că, în consecinţă, nu are de gând să-l întovărăşească în 
fundul minei; îl va conduce până la gura minei, dimineaţa, 
şi apoi se va distra până la întoarcerea lui cutreierând prin 
magazinele Vienei şi târguind câte ceva. Acum, lui îi 
scăpase porumbelul din gură şi nu vedea cum ar mai fi 
putut da înapoi; şi timp de zece zile lungi de vară a vizitat 
omul minele din preajma Vienei şi seara întocmea rapoarte, 
pe care soţia i le punea la poştă pe adresa firmei unde lucra 
el, iar firma nici că avea nevoie de ele. 

M-ar odihni mult să cred că Ethelbertha sau doamna 


Harris aparţin acestei tagme de soţii, dar, oricum, nu e 
sănătos să forţezi povestea aceasta care se cheamă „în 
interes de serviciu”, ea trebuie păstrată pentru cazuri de 
mare ananghie. 

— Nu, spusei eu, cel mai bun lucru este să fii sincer şi să 
fii bărbat. Eu îi voi spune Ethelberthei că am ajuns la 
concluzia că omul nu preţuieşte niciodată fericirea de care 
are parte tot timpul. li voi spune că pentru a-mi da mie 
însumi posibilitatea de a aprecia binefacerile de care 
dispun, aşa cum ştiu că trebuie apreciate, am de gând să 
mă smulg de lângă ea şi de lângă copii pentru cel puţin trei 
săptămâni. li voi spune, continuai eu, întorcându-mă către 
Harris, că tu eşti cel care mi-a arătat calea datoriei în 
această privinţă; că ţie îţi vom fi obligaţi... 

Harris îşi puse paharul jos cu grăbire. 

— Dacă nu te superi, amice, mă întrerupse el, aş prefera 
să nu faci una ca asta. Dumneaei va discuta chestiunea cu 
soţia mea şi, mă rog, m-aş simţi prost să mă împăunez cu 
merite care nu-mi aparţin. 

— Ba îţi aparţin, am insistat eu. Doar a fost sugestia ta. 

— Dar tu mi-ai dat ideea, mă întrerupse Harris iarăşi. Ţii 
minte c-ai spus că e o mare greşeală ca omul să intre în 
rutină şi că viaţa domestică neîntreruptă îmbâcseşte 
creierul? 

— Vorbeam în general, am explicat eu. 

— M-a impresionat ca un lucru cât se poate de just. Mă 
gândeam să-i spun şi Clarei; nutreşte o părere excelentă 
despre judecata ta, sunt convins. Sunt sigur că dacă... 

— Să nu riscăm, l-am întrerupt la rândul meu. E o 
chestiune delicată şi cred că am găsit soluţia. Vom spune 
că George a sugerat ideea. 

George nu e omul acela de treabă, săritor, şi câteodată 
mă supără să constat această lipsă la el. Te-ai fi aşteptat să 
profite din plin de ocazia de a-şi ajuta doi vechi prieteni să 
iasă dintr-un impas. Ţi-ai găsit! Dumnealui a devenit 
dezagreabil. 


— Mă rog, spuse George. lar eu le voi spune ambelor 
doamne că planul meu iniţial era să organizăm o vacanţă în 
comun, cu copii cu tot; că o voi lua şi pe mătuşa mea şi că 
vom închiria în Normandia un vechi şi încântător castel 
ochit de mine într-un locşor pe litoral, unde clima este 
deosebit de prielnică pentru copiii delicaţi şi unde găseşti 
un lapte cum nu se află în Anglia. Voi adăuga că 
dumneavoastră aţi respins această idee, pe temeiul că am 
fi mai fericiţi noi singuri, singurei. 

Pe un om ca George nu merge să-l iei cu duhul blândeţii; 
se impune să fii dur. 

— Mă rog, spuse Harris. lar eu, unul, voi accepta oferta. 
Luăm castelul acela şi gata. Tu îţi aduci mătuşa, o să am eu 
grijă s-o aduci, şi stăm o lună încheiată. Copiii ţin la tine 
grozav; ].! şi cu mine n-o să prea stăm pe-acolo. l-ai promis 
lui Edgar că-l înveţi să pescuiască; şi o să trebuiască să te 
joci de-a animalele sălbatice. De duminica trecută, Dick şi 
Muriel nu mai vorbesc despre altceva decât despre cum ai 
făcut tu pe hipopotamul. Vom lua masa la iarbă verde, 
unsprezece o să fim cu toţii, iar seara vom asculta muzică 
şi recitări. Muriel stăpâneşte de pe acum şase bucăţi la 
perfecţie, după cum probabil ştii; şi toţi ceilalţi copii îşi 
învaţă repede rolurile. 

George depuse armele, nu e un om de real curaj, însă 
procedă în mod neelegant. Zise că dacă noi suntem atât de 
mărunți la suflet, de laşi şi de făţarnici, încât să ne pretăm 
la un joc atât de dezgustător, n-are ce-i face; şi că, dacă nu 
intenţionez să termin toată sticla de vin singur, ar îndrăzni 
să mă inoportuneze cu rugămintea de a-i rezerva şi lui un 
pahar. Mai adăugă, oarecum ilogic, că, în fond, nu are nicio 
importanţă, dat fiind că atât Ethelbertha, cât şi doamna 
Harris sunt femei inteligente care şi-au format o părere 
justă despre dânsul şi nu-şi vor închipui nici măcar o clipă 
că propunerea ar fi emanat de la el. 

Odată rezolvat acest detaliu, se punea chestiunea: ce fel 


1 Jerome, numele autorului. 


de schimbare? 

Harris, ca de obicei, opina pentru mare. Zicea că are 
cunoştinţă de un iaht, exact ce ne trebuia nouă, pe care 
puteam să-l manevrăm singuri; fără neisprăviţi de-ăia 
botoşi care stau tot timpul cu mâinile în buzunare şi pe care 
îi mai şi plăteşti ca să-ţi strice cheful. Cu încă un băiat de 
ispravă, putea să-l manevreze şi singur. Aveam şi noi 
cunoştinţă de iahtul respectiv, şi i-am spus asta lui Harris; 
căci doar călătorisem cândva pe acea navă împreună cu el. 
Miroase a apă bâhlită şi a putregai până la excluderea 
oricărei alte miresme; nici mama aerului de mare nu poate 
spera să-i vină de hac. În materie de duhoare, e ca şi când 
ai petrece o săptămână în incinta întreprinderii de ecarisaj. 
Şi nici n-ai unde să te adăposteşti în caz de ploaie; careul e 
de zece picioare lungime şi patru lăţime, iar jumătate din 
spaţiu e ocupat de o sobă care, atunci când vrei să aprinzi 
focul, se năruie. Baia trebuie s-o faci pe punte şi vântul 
zboară prosopul peste bord când păşeşti afară din hârdău. 
Harris şi băiatul fac treaba cea mai interesantă, vela trincă 
şi terţarola, mola şi canarisirea şi câte şi mai câte, lăsând în 
seama lui George şi a mea curăţatul cartofilor şi spălatul 
vaselor. 

— Bine atunci, spuse Harris, să luăm un iaht ca lumea, 
cu căpitan la bord, şi să facem treaba d; granda. 

Aici, eu iarăşi am obiectat. Cunosc ce înseamnă un 
căpitan de iaht: concepţia lui despre iahting este să se 
menţină la doi paşi de țărm, spre a păstra o strânsă 
legătură cu soţia şi copiii, ca să nu mai vorbim de cârciuma 
lui preferată. 

Cu ani în urmă, când eram tânăr şi lipsit de experienţă, 
am închiriat şi eu un iaht. Trei factori au conlucrat pentru a 
mă împinge să comit această nerozie: îmi picaseră nişte 
bani, Ethelbertha îşi exprimase dorinţa de a respira aer 
marin, şi chiar a doua zi de dimineaţă, aruncându-mi ochii, 
la club, pe un exemplar din gazeta Sportivul, dădusem 
peste următorul anunţ: 


PENTRU AMATORII DE IAHTING 

Ocazie unică. Ştrengarul, iolă de 28 tone. Proprietarul, 
chemat urgent în străinătate pentru afaceri, este dispus să 
închirieze acest superb echipat „ogar al mării” pe o 
perioadă scurtă sau lungă. Două cabine şi un careu; pianină 
Woffenkoff; cazan de aramă nou. Condiţii, 10 guinee pe 
săptămână.  Adresaţi-vă la Pertwee & Co., No. 3A 
Bucklersbury. 


Parcă mi se împlinise o rugă. „Cazanul de aramă nou” 
nu mă interesa; bruma de rufe care trebuiau spălate 
puteau să mai aştepte, îmi ziceam eu. Dar „pianina 
Woffenkoff suna îmbietor. Mi-o închipuiam pe Ethelbertha 
cântând seara o arie cu refren, la care echipajul, după o 
scurtă repetiţie, putea să participe în timp ce goneam spre 
casă, cu unduiri de „ogar”, peste talazurile argintii. 

Am luat o birjă şi m-am dus drept la Bucklersbury, No. 3 
A. Pertwee era un domn cu înfăţişare neprietenoasă şi 
ocupa un birou modest la etajul al treilea. Mi-a arătat o 
poză în acuarelă a Ştrengarului gonind cu toate pânzele 
sus. Puntea era înclinată la 95° faţă de ocean. În poză nu se 
zăreau fiinţe omeneşti pe punte; presupun că alunecaseră 
în mare. Pe drept cuvânt, nu văd cum s-ar fi putut menţine 
cineva pe puntea aceea decât bătut în piroane. l-am 
menţionat agentului acest neajuns, însă el mi-a explicat că 
poza îl reprezintă pe Ștrengar dublând nu mai ştiu ce, cu 
bine-cunoscutul prilej al câştigării Scutului în Regata 
Medway. Domnul Pertwee presupunea că eram la curent cu 
acest eveniment, aşa că m-am abținut să-i pun întrebări. 
Cam pe lângă rama tabloului, două punctuleţe, pe care la 
început le luasem drept urme de muscă, reprezentau, 
pare-se, pe cel de-al doilea şi cel de-al treilea câştigător în 
această faimoasă cursă. O fotografie a iahtului ancorat în 
rada portului Gravesend era mai puţin impresionantă, dar 
sugera mai multă stabilitate. Toate răspunsurile la 


întrebările mele fiind satisfăcătoare, am închiriat vasul pe 
două săptămâni. Mare noroc, zicea domnul Pertwee, că nu-l 
iau decât pentru două săptămâni, ulterior am ajuns să fiu 
de acord cu el, întrucât la capătul acelui interval urma să 
fie închiriat de către altcineva. Dacă l-aş fi solicitat pentru 
trei săptămâni, s-ar fi văzut silit să mă refuze. 

Tranzacţia fiind astfel încheiată, domnul Pertwee m-a 
întrebat dacă am în vedere vreun căpitan de vas. Faptul că 
nu aveam pe nimeni în vedere era iarăşi un mare noroc, 
părea că toate îmi mergeau în plin, deoarece domnul 
Pertwee era convins că nu exista soluţie mai bună decât 
să-l păstrez pe Mr. Goyles, actualul comandant al navei, 
excelent căpitan, mă asigura domnul Pertwee, un om care 
cunoştea marea aşa cum îşi cunoaşte un bărbat propria 
soţie şi care nu prăpădise nicio viaţă omenească. 

Era încă în primele ore ale zilei, şi iahtul stătea ancorat 
în rada portului Harwich. Am luat trenul de 10.45 din gara 
Liverpool Street şi la ora 1.00 stăteam de vorbă cu Mr 
Goyles pe puntea vasului. Era voinic de statură şi cu ceva 
părintesc în comportare. l-am expus planul meu, anume de 
a friza insulele olandeze din larg, pentru ca, după aceea, să 
tăiem drept spre Norvegia. Spuse Aye, aye, sir şi părea a fi 
entuziasmat de această călătorie; zicea că va fi şi pentru el 
o delectare. Ajungând la chestiunea aprovizionării, Mr 
Goyles deveni şi mai entuziast. Cantitatea de provizii 
propusă de Mr Goyles, trebuie să mărturisesc, m-a surprins. 
Dacă am fi trăit pe vremea lui Drake şi a bătăliilor din 
Marea Caraibilor, m-aş fi temut că pune la cale o acţiune 
ilegală. El însă a râs părinteşte şi m-a asigurat că nu 
exageram câtuşi de puţin. Ce rămânea aveau să-şi împartă 
membrii echipajului între ei şi să ia acasă, pare-se că aşa 
era tradiţia. Mie îmi dădea impresia că le făceam membrilor 
echipajului aprovizionarea de iarnă, dar nu voiam să par 
meschin, aşa că n-am mai spus nimic. Cantitatea de 
băutură pretinsă iarăşi m-a surprins. Am stabilit cam cât 


> Da, da, domnule! (expresie folosită de marinarii englezi). 


am crezut de cuviinţă că ne trebuie nouă, iar apoi Mr 
Goyles şi-a spus cuvântul în privinţa echipajului. Trebuie să 
conced că Mr Goyles era foarte grijuliu cu oamenii lui. 

— Doar n-o să ne apucăm de orgii, domnule Goyles, am 
cutezat eu. 

— Orgii?!, replică Mr Goyles. Păi, asta le ajunge de-abia 
pe o măsea. 

M-a lămurit că deviza lui este: „Angajează oameni de 
ispravă şi tratează-i bine”. 

— Îţi muncesc mai cu sârg, zicea Mr Goyles, şi răspund 
la chemare când mai ai nevoie de ei. 

Personal, n-aveam sentimentul că-mi doresc să-mi mai 
răspundă la chemare. Începusem să-i antipatizez chiar 
înainte de a-i vedea; îi socoteam un echipaj lacom şi beţiv. 
Însă Mr Goyles insista cu atâta însufleţire, iar eu eram atât 
de lipsit de experienţă, încât am lăsat-o pe-a lui. Mi-a mai 
făgăduit că şi în acest sector va avea personal grijă să nu 
se irosească nimic. 

Tot pe el l-am delegat să angajeze echipajul. Zicea că 
poate să se descurce, şi e gata s-o facă de hatârul meu, cu 
ajutorul a doi oameni şi al unui mus. Dacă se referea la 
stingerea proviziilor şi a băuturii, cred că exagera în minus; 
dar poate că vorbea de manevrarea iahtului. 

În drum spre casă, am trecut pe la croitorii mei şi am 
comandat un costum de iahting, cu pălărie albă. Mi-au 
promis că vor da bătaie şi totul va fi gata la timp; apoi 
m-am întors la domiciliu şi i-am povestit Ethelberthei tot ce 
am făcut. Un singur nor îi mohora bucuria, va reuşi oare 
croitoreasa să-i facă la timp un taior de iahting? Aşa-s 
femeile. 

Luna noastră de miere, pe care o petrecusem nu de 
mult, fusese întrucâtva scurtată, aşa că ne-am hotărât să 
nu invităm pe nimeni, ci să luăm iahtul numai pentru noi 
doi. Şi slavă Domnului că am hotărât aşa! Luni ne-am 
echipat cu tot ce aveam şi am pornit. Nu-mi aduc aminte cu 
ce era îmbrăcată Ethelbertha, dar, indiferent ce-o fi fost, 


arăta deosebit de atrăgătoare. Costumul meu era 
bleumarin-închis, tivit cu panglică albă îngustă şi, zic eu, 
era de efect. 

Mr Goyles ne-a întâmpinat pe punte şi ne-a spus că 
prânzul e gata. Trebuie să recunosc că Goyles îşi asigurase 
colaborarea unui foarte bun bucătar. Posibilităţile celorlalţi 
membri ai echipajului n-am avut prilejul să le apreciez. 
Totuşi, vorbind despre ei în stare de repaus, pot spune că 
lăsau impresia unui echipaj binedispus. 

Părerea mea era că, de îndată ce oamenii îşi vor fi 
terminat masa, trebuie să ridicăm ancora, în timp ce eu, 
fumând un trabuc, cu Ethelbertha lângă mine, voi sta 
aplecat peste copastie şi voi urmări cu ochii crestele albe 
ale patriei topindu-se pe nesimţite în zare. Ethelbertha şi cu 
mine am îndeplinit partea de program care ne revenea şi 
am aşteptat pe puntea goală de oameni. 

— Le trebuie cam mult, spuse Ethelbertha. 

— Dacă în decurs de paisprezece zile, spusei eu, vor da 
gata chiar şi numai jumătate din proviziile de pe acest iaht, 
le va trebui destul de mult timp pentru fiecare masă. Mai 
bine să nu-i zorim, căci altfel nu apucă să consume niciun 
sfert din bucate. 

— Se vede treaba că au adormit, spuse Ethelbertha mai 
târziu. Mai e puţin şi se face ora ceaiului. 

De liniştiţi, erau liniştiţi. M-am dus la prova şi, din 
capătul scării, am strigat în jos către căpitanul Goyles. De 
trei ori l-am strigat; în sfârşit, a urcat scara încet. Părea un 
om mai greoi şi mai bătrân decât ultima oară când îl 
văzusem. Avea în gura un trabuc. 

— Când sunteţi gata, domnule căpitan, zisei, pornim. 

Căpitanul Goyles îşi extrase trabucul din gură. 

— Nu în astă zi, stimate domn, cu voia dumneavoastră, 
mi-a replicat el. 

— Dar astă zi ce are?, l-am întrebat eu. Ştiu că marinarii 
sunt superstiţioşi; mă gândeam că poate ziua de luni o fi 
socotită zi cu ghinion. 


— Ziua e bună, răspunse căpitanul Goyles. Mă refeream 
la vânt. Nu e semn că s-ar schimba. 

— Dar de ce să vrem să se schimbe?, am întrebat. Mie 
mi se pare că este aşa cum trebuie; suflă viu în spatele 
nostru. 

— Aye, aye, spuse căpitanul Goyles, el suflă viu şi noi 
n-o să mai suflăm morţi. Doamne păzeşte, dacă pornim pe 
asemenea vânt. Vedeţi, stimate domn, îmi explică el ca 
răspuns la privirea mea nedumerită, acesta este ceea ce 
numim noi „vânt de uscat”, adicătelea care bate, cum ar 
veni vorba, direct dinspre uscat. 

Dacă stam şi mă gândeam bine, omul avea dreptate: 
vântul bătea dinspre uscat. 

— Poate că se schimbă peste noapte, spuse căpitanul 
Goyles mai optimist. Oricum, nu e violent şi vasul ţine bine. 

Căpitanul Goyles şi-a reintrodus trabucul în gură, iar eu 
m-am dus la pupa şi i-am explicat Ethelberthei motivul 
întârzierii. 

Ethelbertha, parcă mai puţin binedispusă decât la 
început, când ne-am îmbarcat, voia să ştie de ce nu putem 
porni când vântul bate dinspre uscat. 

— Dacă n-ar bate dinspre uscat, zicea Ethelbertha, ar 
bate dinspre mare, şi-atunci ne-ar împinge înapoi la țărm. 
Mie mi se pare că acesta este tocmai vântul care ne 
trebuie. 

l-am explicat: 

— Aceasta, scumpo, denotă lipsa ta de experienţă; 
într-adevăr, pare să fie tocmai vântul care ne trebuie, dar 
nu este. E ceea ce numim un vânt de uscat, şi vântul de 
uscat este totdeauna foarte periculos. 

Ethelbertha ţinea să ştie de ce vântul de uscat este 
foarte periculos. 

Spiritul ei de contradicţie mă cam deranja; poate că 
eram puţin supărat, ruliul monoton al unui mic iaht aflat la 
ancoră e de natură să deprime un spirit înflăcărat. 

— Nu pot să-ţi explic, i-am răspuns eu, ceea ce era 


adevărat, dar să întinzi pânzele pe un asemenea vânt ar fi 
culmea nebuniei, şi ţin prea mult la tine, draga mea, ca să 
te expun unor riscuri inutile. 

Am socotit că era o încheiere limpede, însă Ethelbertha 
mi-a replicat că, în aceste împrejurări, ar fi fost bine să nu 
ne fi îmbarcat până marţi, şi a coborât sub punte. Peste 
noapte, vântul a virat de către nord; m-am sculat 
dis-de-dimineaţă şi i-am comunicat acest lucru căpitanului 
Goyles. 

— Aye, aye, sir, a remarcat el. Este neplăcut, dar 
n-avem încotro. 

— Nu credeţi că e posibil să pornim astăzi?, m-am 
hazardat. 

Nu s-a înfuriat pe mine, a râs doar. 

— Vezi mata, stimate domn, dacă ar fi să mergi la 
lpswich, nici că s-ar putea mai bine pentru noi, însă 
destinaţia noastră fiind, vezi mata, coasta olandeză, ce poţi 
să-i faci? Asta e! 

l-am împărtăşit această veste Ethelberthei şi am fost 
amândoi de acord să ne petrecem ziua pe uscat. Harwich 
nu este un oraş vesel, ba, către seară ai putea spune că e 
chiar trist. Am luat ceaiul la Dovercourt, apoi ne-am întors 
la chei să-l căutăm pe căpitanul Goyles şi nava sa. L-am 
aşteptat o oră. Când a apărut, arăta mai vesel decât noi; 
dacă nu mi-ar fi declarat personal că nu bea niciodată 
altceva decât un pahar de grog fierbinte înainte de culcare, 
aş fi zis că e beat. 

A doua zi de dimineaţă, vântul bătea dinspre sud, ceea 
ce l-a cam pus pe gânduri pe căpitanul Goyles, căci pare-se 
că era deopotrivă de riscant să ne punem în mişcare, dar şi 
să rămânem locului; singura noastră speranţă era ca vântul 
să se schimbe până nu se întâmpla vreo dandana. Până 
una, alta, Ethelbertha prinsese antipatie pentru iaht; zicea 
că, personal, ar fi preferat să petreacă o săptămână într-o 


cabină mobilă, dat fiind că o cabină mobilă măcar nu se 
bălăngăne. 

Am mai petrecut o zi în Harwich, şi în noaptea aceea, ca 
şi în cea următoare, vântul continuând să bată dinspre sud, 
am dormit la hotelul „Efigia regelui”. Vineri, vântul sufla 
direct dinspre est. L-am întâlnit pe căpitanul Goyles pe chei 
şi i-am sugerat că în aceste împrejurări am putea porni. 
Părea iritat de insistenţele mele. 

— Dacă te-ai pricepe ceva mai bine, stimate domn, 
spuse el, ţi-ai da singur seama că-i imposibil. Vântul bate 
drept dinspre mare. 

l-am spus: 

— Domnule căpitan Goyles, aş dori să ştiu ce am 
închiriat eu: un iaht sau o locuinţă lacustră? 

S-a arătat surprins de întrebarea mea. Mi-a răspuns: 

— O iolă, domnule. 

— Eu un lucru vreau să ştiu: se poate deplasa, sau este 
proprietate imobiliară? Dacă este proprietate imobiliară, am 
continuat, spune-mi deschis, fiindcă atunci plantăm iederă 
în nişte cutii şi-o întindem peste hublouri, punem nişte 
ghivece cu flori şi un umbrar de pânză pe punte, ca să 
arate totul frumos, dichisit. Dacă, pe de altă parte, se poate 
deplasa... 

— Uite ce e!, mă întrerupse căpitanul Goyles. Fă-mi rost 
de un vânt prielnic din spate şi Ștrengarul... 

Am spus: 

— Ce se cheamă vânt prielnic? 

Căpitanul Goyles făcu o mutră mirată. 

— In decursul acestei săptămâni, am continuat eu, am 
avut vânt dinspre nord, dinspre sud, dinspre est, dinspre 
vest, cu variaţiuni intermediare. Dacă îmi găseşti alt punct 
cardinal dinspre care ar putea să bată, spune-mi şi-l aştept. 
Dacă nu, şi dacă ancora asta n-a prins rădăcini în fundul 


3 Cabină pe roţi ce era împinsă la o oarecare distanţă în mare. 
Într-o asemenea cabină, oamenii se dezbrăcau în costume de 
baie şi se scăldau în mare, oarecum feriţi de priviri indiscrete. 


oceanului, o ridicăm chiar astăzi şi-o să vedem ce se 
întâmplă. 

Căpitanul Goyles a sesizat faptul că eram hotărât. 

— Foarte bine, stimate domn, spuse el. Sunteţi stăpânul 
şi eu sunt sluga. N-am decât un copilaş, Dumnezeu să mi-l 
ţină, care de la mine aşteaptă, şi fără îndoială că executorii 
dumneavoastră testamentari o să simtă ca de datoria lor să 
se gândească şi la biata nevastă-mea. 

Solemnitatea lui mă impresiona. 

— Domnule Goyles, am spus, fii sincer cu mine. Există 
măcar o speranţă să fie vremea de aşa natură, încât să 
ieşim din nenorocita asta de băltoacă? 

Căpitanului Goyles îi reveni amabila sa cumsecădenie: 

— Vedeţi, stimate domn, coasta de aici e afurisită. Dacă 
am ieşi în larg, nici capul nu ne-ar mai durea, dar să te 
încumeţi într-o scoică precum asta... ce mai, ca să fiu 
sincer, e un risc. 

L-am lăsat pe căpitanul Goyles, cu asigurarea din partea 
sa că va veghea asupra vremii precum mama asupra 
pruncului adormit; aceasta a fost expresia lui şi m-a 
impresionat ca un lucru înduioşător. L-am revăzut la orele 
douăsprezece: veghea asupra vremii de la fereastra 
tavernei „Lanţul şi ancora”. 

La orele cinci în după-amiaza aceea, m-a pălit un noroc; 
în mijlocul străzii principale, am întâlnit doi prieteni iahtişti 
care trebuiseră să tragă la mal din cauză că li se defectase 
cârma. Le-am spus toată povestea, care pare-se că mai 
mult i-a amuzat decât i-a surprins. Căpitanul Goyles şi cei 
doi mateloţi stăteau încă şi vegheau asupra vremii. Am dat 
fuga la „Efigia regelui” şi am pus-o în temă pe Ethelbertha. 
Toţi patru ne-am strecurat tiptil pe chei până la locul unde 
staţiona ancorat vasul nostru. La bord nu se afla decât 
musul; cei doi prieteni ai mei au luat iahtul în primire şi, pe 
la şase, despicam voioşi valurile în susul coastei. 

In noaptea aceea am tras la Aldborough, iar a doua zi 
am răzbit până la Yarmouth, unde, prietenii mei trebuind să 


plece, am abandonat iahtul. Proviziile le-am vândut la 
licitaţie pe plaja de la Yarmouth dis-de-dimineaţă. Am ieşit 
în pierdere, dar cu satisfacția că „i-am făcut-o” căpitanului 
Goyles. Am lăsat Ştrengarul în seama unui marinar localnic 
care, contra a două lire, s-a angajat să-l ducă înapoi la 
Harwich; şi ne-am întors la Londra cu trenul. Or mai fi 
existând şi alte iahturi, nu numai Ștrengarul, şi alţi căpitani, 
nu numai Mr Goyles, însă întâmplarea aceea m-a făcut să 
prind pică pe ambele categorii. 

George socotea şi el că un iaht ar implica foarte multă 
răspundere, aşa că am renunţat la idee. 

— Ce-aţi zice de o excursie pe Tamisa?, sugeră Harris. 
Ne-am distrat destul de bine de fiecare dată. 

George trase în tăcere din trabuc şi mai sparse o alună. 

— Nu mai e ce-a fost, spusei eu. Nu ştiu ce-o fi, dare 
ceva... un fel de igrasie în atmosfera riverană care îmi 
trezeşte durerile de lumbago. 

— Şi mie la fel, spuse George. Nu ştiu cum se face, dar 
acum nu mai pot dormi în preajma unei ape curgătoare. Am 
stat o săptămână astă-primăvară la Joe la vilă, şi în fiecare 
zi, la ora şapte, mă trezeam şi nu mai reuşeam să pun 
geană pe geană. 

— Am făcut o simplă propunere, observă Harris. 
Personal, nici mie nu cred că-mi prieşte: îmi trezeşte guta. 

— Mie cel mai tare îmi prieşte aerul de munte. Ce-aţi 
zice de o excursie per pedes prin Scoţia? 

— In Scoţia plouă tot timpul, spuse George. Am fost în 
Scoţia trei săptămâni, acum doi ani, şi cât am stat nu 
ne-am uscat... vreau să spun, adică, înţelegeţi... 

— În Elveţia e destul de frumos, rosti Harris. 

— N-o să admită dumnealor să ne ducem noi singuri, 
singurei în Elveţia, am obiectat eu. Ştiţi cum a fost rândul 
trecut. Trebuie să găsim un loc unde o femeie delicată şi un 
copil crescut... mă-nţelegi... n-ar putea trăi cu niciun chip; o 
ţară cu hoteluri proaste, cu drumuri desfundate, unde să 
trebuiască să dormim cum s-o nimeri, să punem umărul, să 


facem foamea eventual. 

— Mai încet!, mă întrerupse George. Mai încet, vă rog! 
Nu uitaţi că merg şi eu cu voi. 

— Am găsit!, strigă Harris. O excursie cu bicicletele. 

George se arătă cam sceptic. 

— O excursie de-asta e cu multe urcuşuri, spuse el, şi cu 
vântul în piept. 

— Dar e şi cu coborâşuri şi cu vântul în spate, replică 
Harris. 

— Pe-asta n-am mai observat-o, spuse George. 

— Altceva mai bun decât o excursie cu bicicletele n-ai să 
găseşti, persistă Harris. 

Eram înclinat să-i dau dreptate. 

— Şi-am să-ţi spun şi unde, continuă el. Prin Pădurea 
Neagră. 

— Păi, asta-i numai cu urcuş, spuse George. 

— Da' de unde!, i-o-ntoarse Harris. Hai să zicem două 
treimi. Şi uiţi un lucru. Privi cu grijă împrejur şi continuă în 
şoaptă: Pe pantele acelea urcă nişte trenuleţe, chestii cu 
roţi dinţate, mă-nţelegi... 

Uşa se deschise şi apăru doamna Harris. Ne informă că 
Ethelbertha îşi pune pălăria şi că Muriel, după ce a aşteptat 
şi-a tot aşteptat, a interpretat „Ceaiul pălărierului nebun” 
fără noi. 

— Mâine, la patru, la club, îmi şopti Harris, sculându-se 
din fotoliu, iar eu i-am pasat-o lui George pe când urcam 
scările. 


Capitolul 2 


O treabă delicată. Ce-ar fi putut să spună Ethelbertha. 
Ce-a spus Ethelbertha în realitate. Ce-a spus doamna 
Harris. Ce i-am spus lui George. Plecăm miercuri. George 
sugerează posibilitatea de a ne lărgi orizontul. Harris şi cu 
mine ne-ndoim. Care dintre cei doi de pe un tandem 
depune mai mult efort. Părerea celui din față. Opinii ale 


celui din spate. Cum şi-a pierdut Harris nevasta. Problema 
bagajului. Ințelepciunea răposatului meu unchi Podger. 
Inceputul poveştii despre un om care avea o geantă. 


Am deschis balul cu Ethelbertha chiar în seara aceea. 
Am început prin a fi dinadins puţin nervos. Conform planului 
meu, Ethelbertha avea să remarce această stare. Eu 
urmam să recunosc şi s-o explic printr-o suprasolicitare a 
sistemului nervos. Aceasta avea să ducă, în mod firesc, la o 
discuţie despre sănătatea mea, în general, şi la necesitatea 
evidentă de a lua măsuri prompte şi drastice. Cu puţin tact, 
mă gândeam eu, aş fi reuşit chiar să fac în aşa fel, încât 
propunerea să pornească din partea Ethelberthei. Mi-o 
închipuiam spunând: „Nu, dragul meu, tu ai nevoie de o 
schimbare; o schimbare totală. Zău, ascultă-mă pe mine şi 
pleacă pentru o lună de zile. Nu, nu mă ruga să vin şi eu. 
Ştiu că ai prefera să fiu cu tine, dar nu vreau. Tu ai nevoie 
de societatea altor oameni. Încearcă să-i convingi pe 
George şi pe Harris să meargă şi ei. Crede-mă, un sistem 
nervos ca al tău, întins ca o coardă până la maximum, are 
nevoie de o oarecare relaxare a tensiunii cauzate de 
rigorile vieţii familiale. Nu te mai gândi un timp că 
progeniturilor le trebuie lecţii de muzică, ghete, biciclete şi 
tinctură de iod de trei ori pe zi, mai uită şi tu că pe lume 
există asemenea lucruri, ca bucătărese, decoratori de 
interioare, câini de-ai vecinilor şi conturi la măcelar. 
Refugiază-te într-un colţişor înverzit de pe acest pământ, 
unde totul să fie nou, unde creierul tău suprasolicitat să-şi 
afle liniştea şi să zămislească idei proaspete. Du-te pentru 
un crâmpei de vreme şi dă-mi răgaz să-mi fie dor de tine şi 
să cuget la calităţile tale neasemuite, pe care, în preajmă 
fiindu-mi tot timpul, aş putea, căci om sunt, să le uit ca 
unul care, din obişnuinţă, ajunge insensibil la marea 
binefacere a soarelui şi la frumuseţea lunii. Du-te şi revino 
cu mintea şi trupul reîmprospătate, un om mai însorit şi mai 
desăvârşit, dacă e cu putinţă, decât erai când ai plecat.” 


Dar chiar atunci când ni se îndeplinesc dorinţele, ele 
niciodată nu răsar înveşmântate aşa cum le-am dori. Din 
capul locului, Ethelbertha nici n-a observat că eram nervos; 
a trebuit să-i atrag eu atenţia zicând: 

— Am să te rog să mă ierţi, dar astă-seară e ceva cu 
mine. 

Zice ea: 

— Da? N-am observat nimic neobişnuit: dar ce ai? 

— N-aş putea să-ţi spun ce e. Simt de câteva săptămâni 
că mă paşte ceva. 

— De la whisky ţi se trage, spune Ethelbertha. Nu pui 
gura pe whisky decât când te duci la familia Harris. Ştii bine 
că nu rezişti; imediat ţi se urcă la cap. 

— Nu e de la whisky, am replicat eu. Cauzele sunt mai 
adânci. Cred că e mai mult de natură psihică decât 
organică. 

— lar ai citit recenzii la cărţile tale, spuse Ethelbertha 
ceva mai înţelegătoare. De ce nu m-asculţi pe mine să 
le-arunci pe foc? 

— Nu e nici de la recenzii, am răspuns eu. În ultimul 
timp sunt chiar măgulitoare... vreo două-trei. 

— Atunci ce e?, întrebă Ethelbertha. Trebuie să existe 
un motiv. 

— Uite că nu e, am răspuns eu. Tocmai asta e 
nemaipomenit. Tot ce pot să spun e că simt o senzaţie 
neobişnuită de nelinişte care parcă a pus stăpânire pe 
mine. 

Ethelbertha m-a privit cu o expresie care mi s-a părut 
ciudată, dar n-a spus nimic, aşa că am continuat tot eu 
discuţia. 

— Viaţa asta de o monotonie agasantă, zilele astea de 
fericire calmă, lipsită de evenimente, ajung să te 
înspăimânte. 

— Eu nu m-aş plânge de asta, spuse Ethelbertha. S-ar 
putea într-o bună zi să fie altfel şi să nu-ţi mai placă nicicât 
acuma. 


— Nu sunt chiar aşa de sigur, am răspuns eu. Într-o 
viaţă de bucurie neîntreruptă, cred că până şi durerea ar fi 
o variaţie bine-venită. Mă întreb câteodată dacă sfinţii din 
cer nu simt uneori liniştea ca pe o povară. In ce mă 
priveşte, o viaţă de binecuvântată fericire, fără nicio notă 
contrastantă, simt eu că ar ajunge să mă înnebunească. 
Probabil, am continuat, că sunt un om ciudat. Câteodată nu 
mă mai înţeleg nici eu. Sunt momente, am adăugat, când, 
pur şi simplu, mă urăsc. 

De multe ori, o astfel de prelegere, evocând adâncurile 
ascunse ale unor sentimente imposibil de exprimat, o mişca 
pe Ethelbertha, dar în seara aceea s-a arătat deosebit de 
opacă. În legătură cu cerul şi efectul posibil al acestuia 
asupra mea, m-a sfătuit să nu-mi fac griji, arătând că 
întotdeauna e o prostie să mergi în întâmpinarea unui 
necaz care s-ar putea să nici nu vină; cât despre faptul că 
sunt un om ciudat, şi-a exprimat părerea că n-am ce-i face, 
şi dacă alţii sunt dispuşi să mă suporte, chestiunea este 
închisă. Monotonia vieţii, a mai adăugat ea, este o 
experienţă comună; în această privinţă mă înţelege şi 
participă la indispoziţia mea. 

— Tu nici nu ştii ce dor îmi este câteodată, spuse 
Ethelbertha, să fiu liberă, să plec, chiar şi de lângă tine; dar 
ştiu că una ca asta nu se poate, aşa că nici nu mă mai 
gândesc. 

N-o mai auzisem niciodată pe Ethelbertha vorbind astfel; 
m-a mirat şi, în acelaşi timp, m-a întristat la culme. 

— Asta nu e o remarcă prea drăgălaşă, am spus eu. Nu 
e o remarcă demnă de o soţie. 

— Ştiu, răspunse ea. De aceea nici n-am făcut-o până 
acum. Voi, bărbaţii, a continuat Ethelbertha, nu puteţi 
niciodată să înţelegeţi că, oricât de drag i-ar fi un bărbat 
unei femei, sunt perioade când se satură de el. Nu ştii ce 
dor îmi e să pot uneori să-mi pun pălăria şi să ies în oraş 
fără să mă întrebe nimeni unde mă duc, de ce mă duc, cât 
stau şi când mă întorc. Nu ştii ce mult jinduiesc câteodată 


să comand o masă aşa cum vreau eu, şi cum ar vrea şi 
copiii, dar pe care tu, dacă ai vedea-o, ţi-ai pune pălăria şi 
ai pleca la club. Nu ştii ce chef am, din când în când, să 
chem aici câte o prietenă care mie îmi place, dar ştiu că ţie 
nu-ţi place; ce chef am să merg în vizită la oameni la care 
vreau eu să merg în vizită, să mă culc când sunt eu obosită 
şi să mă scol când am eu chef să mă scol. Doi oameni care 
trăiesc împreună sunt obligaţi amândoi să-şi sacrifice tot 
timpul propriile dorinţe pentru celălalt. Câteodată e bine să 
mai respiri puţin. 

Cugetând ulterior la cuvintele Ethelberthei, am ajuns să 
le pătrund înţelepciunea; clar, atunci, trebuie să recunosc, 
am fost jignit şi indignat. 

— Dacă, am spus eu, dorinţa ta este să scapi de mine... 

— Ei, nu fi caraghios, spuse Ethelbertha. Vreau să scap 
de tine numai puţin, doar atât cât să uit că există 
amănunte în care nu eşti perfect, atât cât să am timp să-mi 
aduc aminte ce minunat eşti în alte privinţe şi să aştept cu 
nerăbdare întoarcerea ta, aşa cum aşteptam să vii înainte, 
când nu te vedeam aşa de des, încât să-mi devii, poate, un 
pic indiferent, aşa cum îţi devine indiferentă lumina soarelui 
doar pentru că o vezi în fiecare zi. 

Nu-mi prea plăcea tonul pe care-l adoptase Ethelbertha. 
Părea de o superficialitate cu totul nepotrivită pentru tema 
spre care ne purtase discuţia. Ca o femeie să aştepte cu 
bucurie o absenţă de trei-patru săptămâni a bărbatului ei 
nu mi se părea de loc frumos; nu aşa cred eu că se cade să 
se poarte o femeie; n-o mai recunoşteam pe Ethelbertha. 
Eram îngrijorat, simţeam că nici nu mai vreau să merg în 
excursia asta. Dacă n-ar fi fost George şi Harris, aş fi 
renunţat. Dar aşa, nu vedeam cum aş putea să mă 
răzgândesc, păstrându-mi în acelaşi timp demnitatea. 

— Foarte bine, Ethelbertha, am replicat eu. Fie după 
voia ta! Dacă doreşti o vacanţă în care să fii scutită de 
prezenţa mea, o vei avea; dar dacă n-ai s-o iei ca pe o 
curiozitate impertinentă din partea unui soţ, aş vrea să ştiu 


ce intenţionezi să faci în lipsa mea? 

—O să luăm casa de la Folkestone, răspunse 
Ethelbertha, şi o să mă duc acolo cu Kate. Şi dacă vrei să-i 
faci un serviciu Clarei Harris, convinge-l pe Harris să 
meargă cu tine şi atunci Clara poate să vină cu noi. Noi trei 
ne distram foarte bine împreună înainte de a apărea voi, 
bărbaţii, şi ar fi grozav să retrăim timpurile acelea. Crezi, 
continuă Ethelbertha, că ai putea să-l convingi pe domnul 
Harris să meargă cu tine? 

Am spus că voi încerca. 

— Hai, fii drăguţ şi încearcă prin toate mijloacele, spuse 
Ethelbertha. Poate-l convingi şi pe George să meargă cu 
voi. 

l-am răspuns că nu văd ce rost are să meargă şi George, 
căci el era burlac şi nu beneficia nimeni prea mult de 
absenţa lui. Dar o femeie nu înţelege niciodată ironiile. 
Ethelbertha se mulţumi să remarce că n-ar fi frumos din 
partea noastră să nu-l luăm. l-am promis că îi voi spune. 

M-am întâlnit cu Harris după-amiază la club şi l-am 
întrebat cum a scos-o la capăt. 

— A, e-n regulă, spuse el. Cu plecatul nu-i nicio 
problemă. Dar era ceva în tonul lui care dădea impresia că 
nu e pe deplin mulţumit, aşa că l-am descusut ca să-mi mai 
dea amănunte. 

— A fost blândă ca un mieluşel, a continuat el. A spus că 
ideea lui George e grozavă şi că, după părerea ei, o să-mi 
priască. 

— Păi, e foarte bine, am zis eu. Ce vezi rău în asta? 

— Nu văd nimic rău în asta, mi-a răspuns el, numai că 
nu s-a oprit aici. A început să vorbească despre alte lucruri. 

— Înţeleg, am spus eu. 

— Ştii, ideea ei fixă cu amenajarea băii, a continuat el. 

— Am auzit, am spus eu. l-a băgat-o în cap şi 
Ethelberthei. 

— Ei, bine, a trebuit să accept ca totul să-i fie pus la 
dispoziţie imediat; nu mai puteam să discut după ce fusese 


aşa de drăguță în problema cealaltă. O să mă coste o sută 
de lire, în cel mai bun caz. 

— Aşa de mult?, am întrebat eu. 

— Până la un ban, spuse Harris. Numai devizul e şaizeci. 
Mi-a părut rău când l-am auzit. 

— Pe urmă, maşina de gătit, continuă Harris. Tot ce n-a 
mers în casă în ultimii doi ani a fost din cauza maşinii de 
gătit. 

— Ştiu, am spus eu. Noi am stat în şapte case de când 
ne-am căsătorit şi am avut maşini de gătit una mai proastă 
decât alta. Cea de acum, nu numai că e incompetentă, e 
de-a dreptul duşmănoasă: ştie când avem musafiri şi se 
întrece pe sine ca să iasă mâncarea cât mai rea. 

— Noi ne luăm una nouă, spuse Harris, dar n-o spuse cu 
mândrie. Clara s-a gândit că o să fie mult mai puţină 
cheltuială dacă facem acum amândouă lucrurile odată. Eu 
cred, spuse Harris, că dacă o femeie vrea o diademă de 
diamante, ar explica precum că o cumpără numai ca să nu 
dea bani pe o pălărie. 

— Cât crezi că o să te coste maşina de gătit?, am 
întrebat eu. Subiectul mă interesa. . 

— Nu ştiu, răspunse Harris. Incă douăzeci de lire, 
probabil. Pe urmă am vorbit despre pian. Tu ai observat 
vreodată, spuse Harris, vreo diferenţă între un pian şi altul? 

— Unele fac parcă mai multă gălăgie decât altele, am 
răspuns eu. Dar te obişnuieşti. 

— La al nostru nu merge registrul trei, spuse Harris. 
Apropo, ce-i aia registrul trei? 

— Partea care te zgârie pe creier, i-am explicat eu. Aia 
care ţipă de parcă ai fi călcat-o pe coadă. Bucăţile strălucite 
se încheie întotdeauna dând iama prin registrul trei. 

— Nu le ajunge, spuse Harris. La pianul nostru cel vechi, 
cică e prea redus. O să trebuiască să-l mut în camera 
copiilor şi să iau unul nou pentru salon. 

— Mai e ceva?, am întrebat eu. 

— Nu, spuse Harris. Oricât şi-a dat osteneala, nu i-a mai 


venit nicio idee. 

— Când ai să ajungi acasă, am spus eu, ai să vezi că i-a 
mai venit o idee între timp. 

— Ce idee? 

— O casă la Folkestone pe timpul verii. 

— Ce nevoie are ea de casă la Folkestone?, întrebă 
Harris. 

Să stea în ea vara, am sugerat eu. 

— In vacanţă se duce la rudele ei din Ţara Galilor, spuse 
Harris, cu copiii; ne-au invitat. 

— S-ar putea, am spus eu, să se ducă în Ţara Galilor 
înainte de a merge la Folkestone, sau poate trece pe acolo 
la înapoiere; dar casă la Folkestone pe timpul verii tot o 
să-şi dorească. Poate n-am dreptate, şi de dragul tău sper 
să n-am, dar mă încearcă presimţirea că nu greşesc. 

— Excursia asta, spuse Harris, o să coste scump. 

— A fost o idee cretină, am spus eu, încă de la început. 

— A fost o prostie din partea noastră că l-am ascultat, 
spuse Harris. Mâine-poimâine o să ne bage în cine ştie ce 
bucluc. 

— Totdeauna a fost un încurcă-lume, am încuviinţat eu. 

— Un încăpățânat, adăugă Harris. 

În momentul acela i-am auzit vocea în hol, întrebând 
dacă are vreo scrisoare. 

— Mai bine să nu-i spunem nimic, am propus eu. Acum e 
prea târziu ca să mai dăm înapoi. 

— Şi nici n-am avea nimic de câştigat, replică Harris. 
Oricum, tot o să trebuiască să aranjez cu baia şi cu pianul. 

George intră cu o mutră jovială. 

— Ei, spuse el, cum staţi? Aţi reuşit? Era ceva în tonul 
său care nu-mi prea convenea; am observat că şi pe Harris 
îl supără. 

— Ce să reuşim? 

— Păi, să vă liberaţi, zise George. 

Simţeam că a sosit timpul să i se explice lui George 
unele lucruri. 


— Într-o căsnicie, am spus eu, bărbatul propune, iar 
femeia se supune. Asta-i datoria ei; aşa învaţă orice religie. 

George îşi încrucişa braţele şi îşi aţinti privirile în tavan. 

—E drept că mai glumim, ne mai tachinăm, am 
continuat eu. Dar când e vorba de practică, totdeauna se 
întâmplă aşa cum am spus. Le-am anunţat pe soțiile 
noastre că plecăm. Bineînţeles, le pare rău; ar prefera să 
vină cu noi; neputând să facă asta, ar vrea să rămânem noi 
cu ele. Dar le-am explicat dorinţele noastre în această 
privinţă şi... şi cu asta, basta. 

George spuse: 

— lertaţi-mă, n-am priceput. Sunt un biet burlac. 
Oamenii îmi spun ici una, colo alta, dincolo alta, şi eu îi 
ascult. 

— Vezi, aici greşeşti, am spus eu. Când ai nevoie de 
informaţii, vino la Harris sau la mine; noi o să-ţi spunem 
adevărul despre asemenea treburi. 

George ne-a mulţumit şi am purces la discutarea 
problemei în chestiune. 

— Când pornim?, întrebă George. 

— Dinspre partea mea, răspunse Harris, cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 

Planul lui cred că era s-o şteargă înainte de a-i încolţi 
doamnei Harris alte idei. Am hotărât plecarea pe miercurea 
următoare. 

— Cum e cu itinerarul? 

— Am eu o propunere, spuse George. Presupun că şi voi 
sunteţi dornici să vă lărgiţi orizontul. 

Zic eu: 

— Nu vrem să devenim nişte monştri. În limite 
rezonabile, da, dacă treaba se poate face fără multă 
cheltuială şi cu deranj personal minim. 

— Se poate, spuse George. Cunoaştem Olanda şi Rinul. 
Buuun! Propunerea mea e să luăm vaporul până la 
Hamburg, să vizităm Berlinul şi Dresda şi s-o pornim spre 
Pădurea Neagră, prin Nurnberg şi Stuttgart. 


— Sunt câteva meleaguri grozave şi în Mesopotamia, 
după câte mi s-a relatat, murmură Harris. 

George spuse că Mesopotamia e prea peste mână, dar 
că ruta Berlin-Dresda e numa' bună. De bine, de rău, ne-a 
convins. 

— Cu bicicletele, spuse George, cred că rămâne ca 
înainte. Harris şi cu mine pe tandem, ].... 

— Ba deloc, îl întrerupse Harris hotărât. Tu şi cu J. pe 
tandem şi eu pe bicicletă. 

— Mie mi-e indiferent, acceptă George. J. şi cu mine pe 
tandem, Harris... 

— Nu că vreau să mă eschivez, i-am întrerupt eu, dar 
n-am de gând să-l car eu pe George tot drumul; sarcina 
trebuie distribuită în mod egal. 

— Bine, se învoi Harris, o s-o distribuim. Dar cu condiţia 
fermă să împingă şi el. 

— Să ce?, făcu George. 

— Să împingă şi el, repetă Harris cu hotărâre. La deal, în 
orice caz. 

— Doamne, spuse George. Nu vreţi să mai faceţi şi voi 
un pic de mişcare? 

Cu tandemul ăsta, totdeauna ai neplăceri. Teoria celui 
din faţă este că acela din spate nu face nimic; teoria celui 
din spate este că, dimpotrivă, doar el asigură forţa motrice, 
iar cel din faţă nu face decât să gâfâie. Misterul nu va fi 
niciodată desluşit. Este enervant când Prudenţa îţi şopteşte 
la ureche să nu te suprasoliciţi ca să declanşezi vreun atac 
de cord; în timp ce Dreptatea, la cealaltă ureche, remarcă: 
„«De ce să faci tu totul? Ce, ăsta-i taxi?» Doar nu e 
pasagerul tău, ca până la urmă să-l auzi tot pe el 
mormăind: «Ce s-a întâmplat? Ţi-au scăpat pedalele?» “ 

Harris, curând după ce s-a însurat, a intrat într-un mare 
bucluc, din cauza acestei imposibilităţi de a şti ce face 
persoana din spate. Pedala cu soţia lui prin Olanda. 
Drumurile erau pline de bolovani şi tandemul scutura 
groaznic. 


— Ţin-te vârtos!, a spus Harris fără să se uite înapoi. 
Numai că doamna Harris a crezut că a spus: „Sări jos”. 

De ce să creadă că a spus „Sări jos” când el, de fapt, 
spusese „[in-te vârtos”, niciunul nu-i capabil să explice. 

Doamna Harris prezintă lucrurile în felul următor: 

— Dacă ai fi spus „[in-te vârtos”, ce zor aveam să sar 
jos? 

Harris prezintă lucrurile cu totul altfel: 

— Dacă aş fi vrut să sari jos, de ce să fi spus „[in-te 
vârtos”? Supărarea a trecut, dar ei tot mai discută povestea 
asta şi în ziua de azi. 

Oricare ar fi explicaţia, nimic nu schimbă totuşi faptul că 
doamna Harris a sărit jos, în timp ce Harris a mers înainte 
pedalând din răsputeri, convins că ea se afla încă îndărătul 
său. Se pare că, iniţial, doamna Harris a crezut că soţul ei 
urcă dealul în viteză doar ca să facă pe grozavul. Pe 
vremea aceea erau amândoi tineri, şi Harris săvârşea 
isprăvi de acest gen. Se aştepta ca el să sară de pe tandem 
de îndată ce avea să ajungă pe culme şi s-o aştepte sprijinit 
nepăsător şi grațios. Când, dimpotrivă, l-a văzut trecând 
dincolo de culme şi dispărând în viteză la vale pe o pantă 
lungă şi foarte înclinată, doamna Harris a fost cotropită mai 
întâi de mirare, apoi de indignare şi, în cele din urmă, de 
panică. A alergat până în vârful dealului şi l-a strigat, dar 
dumnealui nici gând să binevoiască a întoarce capul. L-a 
urmărit cu privirea cum dispare într-o pădure la vreo milă şi 
jumătate, şi pe urmă s-a aşezat jos şi a început să plângă. 
Avuseseră un mic diferend în dimineaţa aceea şi se întreba 
dacă nu cumva Harris luase lucrurile în serios şi intenţiona 
să se despartă de ea. N-avea un ban; nu ştia boabă de 
olandeză. Treceau oameni pe lângă ea şi păreau s-o 
compătimească; a încercat să-i facă să înţeleagă ce s-a 
întâmplat. Au priceput ei că a pierdut ceva, dar nu 
înțelegeau ce anume. Au condus-o până în cel mai apropiat 
sat şi i-au găsit un poliţist. Din pantomima ei, polițistul a 
tras concluzia că i-a furat cineva bicicleta. Au pus telegraful 


în funcţiune şi au descoperit, într-un sat la vreo patru mile, 
un puştiulică amărât care se plimba cu o bicicletă de damă, 
model vechi. | l-au adus într-o căruţă, dar cum doamna 
Harris nu părea să aibă nevoie nici de el, nici de bicicleta 
lui, i-au dat drumul băiatului şi s-au mulţumit să se tot 
minuneze. 

În acest timp, Harris îşi continua plimbarea cu mult 
antren. | se părea că a devenit dintr-odată un ciclist mai 
bun, mai capabil din toate punctele de vedere. Zise către 
ceea ce credea el că e doamna Harris: 

— De luni de zile n-am mai simţit tandemul aşa de uşor. 
Cred că este efectul aerului ăsta; îmi prieşte. 

Apoi o avertiză să nu se sperie, căci avea să-i arate cât 
de repede e el în stare să meargă. S-a cocoşat pe ghidon şi 
a pus suflet în ce făcea. Bicicleta sălta pe drum ca o fiinţă 
înaripată; case şi biserici, câini şi pui veneau în goană spre 
el şi curând rămâneau de căruţă. Bătrânii se opreau să-l 
privească, copiii îl ovaţionau. 

Astfel străbătu el în goana mare vreo cinci mile. După 
care, aşa cum declară el însuşi, a început să presimtă că e 
în neregulă ceva. Nu tăcerea l-a mirat; bătea un vânt tare şi 
tandemul zdrăngănea de mai mare dragul. Mai degrabă l-a 
cuprins o senzaţie de vid. A întins mâna în spate, a pipăit şi 
a dat de văzduhul gol. A sărit, sau, mai bine-zis, s-a prăvălit 
de pe bicicletă, şi s-a uitat înapoi în susul drumului; drumul 
se întindea alb şi drept prin pădurea întunecoasă, şi pe 
drum nici ţipenie de om. A încălecat din nou şi a luat-o 
înapoi pe deal. În zece minute a ajuns într-un loc unde 
drumul se rămurea în patru. Acolo a descălecat şi a 
încercat să-şi aducă aminte dincare parte venise. 

În timp ce delibera cu sine însuşi, a trecut un om călare. 
Harris l-a oprit şi i-a explicat că şi-a pierdut nevasta. Omul 
nu părea să fie nici surprins, nici înduioşat. În timp ce 
vorbeau, s-a apropiat un alt gospodar, căruia primul i-a 
prezentat chestiunea, dar nu ca pe un accident, ci ca peo 
glumă bună. Ceea ce părea să-l mire mai mult pe cel de-al 


doilea gospodar era că Harris se agită pentru atâta lucru. 
N-a putut să scoată nimic de la niciunul dintre ei, aşa că, 
ocărându-i, s-a urcat din nou pe tandem şi a luat-o la 
întâmplare pe drumul din mijloc. Pe la jumătatea pantei, 
întâmplarea a făcut să se întâlnească cu un tânăr la braţ cu 
două fete. Cazul le-a stârnit interesul în mod deosebit, după 
cât se pare. Harris i-a întrebat dacă nu cumva i-au zărit 
legitima. Ei l-au întrebat cum arată. El nu ştia destulă 
olandeză ca s-o descrie aşa cum trebuie; n-a putut să le 
spună decât că e o femeie foarte frumoasă, de talie 
mijlocie. Bineînţeles că portretul acesta nu i-a mulţumit, era 
prea vag; la urma urmelor, orice bărbat ar putea să facă o 
asemenea descriere şi, în felul acesta, să intre în posesia 
unei neveste care nu-i aparţine. L-au întrebat cum era 
îmbrăcată; să-l fi picat cu ceară şi tot nu şi-ar fi adus 
aminte. 

Mă întreb dacă există vreun bărbat care să poată 
descrie cum era îmbrăcată o femeie zece minute după ce 
s-a despărţit de ea. Parcă îşi aducea aminte de o fustă 
albastră; pe urmă venea ceva în continuarea fustei până la 
gât. Se poate să fi fost o bluză; vag îşi aducea aminte şi de 
un cordon; dar ce fel de bluză? Verde? Galbenă? Albastră? 
Avea guler sau se lega cu o fundă? La pălărie avea pene 
sau flori? Dar purta oare pălărie? Nu îndrăznea să spună 
nimic precis, de frică să nu greşească şi să fie trimis la cine 
ştie câte mile depărtare după vreo cucoană care nici să nu 
fie nevasta lui. Cele două fete au început să chicotească, 
ceea ce în dispoziţia lui de atunci l-a enervat pe Harris. 
Tânărul, care părea dornic să scape de el, i-a furnizat ideea 
să se ducă la poliţia din primul oraş. Harris s-a îndreptat 
într-acolo. La poliţie i-au dat o foaie de hârtie şi l-au pus să 
facă o descriere completă a soţiei sale, relatând totodată 
amănunţit când şi unde o pierduse. Bietul Harris nu ştia 
unde o pierduse; tot ce-a putut să le spună a fost numele 
satului unde luaseră masa. Ştia că atunci o avea la el şi că 
plecaseră de acolo împreună. 


Poliţia se arăta bănuitoare; existau dubii cu privire la 
următoarele chestiuni: unu, era într-adevăr soţia lui? Doi, o 
pierduse oare cu adevărat? Trei, din ce motiv o pierduse? 
Totuşi, cu concursul unui hotelier care o mai rupea pe 
englezeşte, a reuşit să le risipească îndoielile. l-au promis 
că vor acţiona, şi seara i-au adus-o într-o căruţă cu coviltir, 
dimpreună cu o notă de plată. Reîntâlnirea n-a fost prea 
tandră. Doamna Harris nu e o actriţă înnăscută, şi 
întotdeauna întâmpina dificultăţi când vrea să-şi deghizeze 
sentimentele. În această ocazie, chiar ea recunoaşte, nici 
măcar nu a încercat să şi le deghizeze. 

După ce am aranjat cu repartizarea în vehicule, s-a 
ridicat veşnica problemă a bagajelor. 

— Inventarul obişnuit, nu?, spuse George, pregătindu-se 
să scrie. 

Metoda cu inventarul de la mine au învăţat-o; iar eu, la 
rândul meu, am învăţat-o acum mulţi ani de la unchiul 
Podger. 

„Totdeauna, înainte de a începe să-ţi faci 
bagajul - spunea unchiu-meu - fă o listă.” 

Era un om ordonat. 

„lei o bucată de hârtie - totdeauna începea cu începutul 
-, ŞI scrii pe ea toate cele de care s-ar putea să ai nevoie; 
pe urmă o mai citeşti o dată şi ai grijă să nu conţină niciun 
obiect de care poţi să te lipseşti. Inchipuie-ţi că eşti în pat; 
ce ai pe tine? Foarte bine, treci pe listă, plus un schimb. Te 
scoli. Ce faci? Te speli. Cu ce te speli? Cu săpun; treci 
săpun. Şi tot aşa, până ai terminat cu spălatul. Pe urmă, 
hainele. Începi de la picioare: ce porţi în picioare? Ghete, 
pantofi, ciorapi; scrii. Mergi aşa în sus până ajungi la cap. 
Ce-ţi mai trebuie în afară de haine? Nişte coniac; treci 
coniac. Tirbuşon; scrii. Scrii tot, şi în felul acesta nu uiţi 
nimic.” 

Acesta este planul pe care îl urma şi el întotdeauna. 
După ce alcătuia lista, o citea cu grijă, pentru că tot el 
recomanda să te mai uiţi o dată ca să vezi dacă nu ţi-a 


scăpat ceva. Pe urmă o mai citea încă o dată şi tăia 
lucrurile de care nu avea absolută nevoie. 

Pe urmă pierdea lista. 

Zise George: 

— Cât ne trebuie pentru două-trei zile o să luăm cu noi 
pe biciclete. Dar grosul bagajelor trebuie să-l trimitem prin 
poştă din oraş în oraş. 

— Trebuie să fim atenţi, am spus eu. Ştiu eu pe cineva 
care odată... 

Harris se uită la ceas. 

— O să ne istoriseşti pe vapor, spuse Harris. Trebuie să 
mă întâlnesc cu Clara la Waterloo peste o jumătate de oră. 

— N-o să dureze o jumătate de oră, am spus eu. E o 
poveste adevărată şi... 

— Nu merită s-o strici acum, spuse George. Am auzit că 
sunt seri ploioase în Pădurea Neagră; o să fim bucuroşi s-o 
ascultăm. Dar acum trebuie să terminăm cu lista asta. 

Dacă stau să mă gândesc, n-am reuşit niciodată să le 
spun povestea; întotdeauna m-a întrerupt câte ceva. Şi zău 
că era adevărată. 


Capitolul 3 


Harris are o lipsă. Harris şi îngerul său păzitor. Un far de 
bicicletă patentat. Şaua ideală. „Reparatorul”. Ochiul său 
de vultur. Metoda sa. Încrederea sa stenică. Gusturile sale 
simple şi necostisitoare. Înfăţişarea sa. Cum să te 
descotoroseşti de el. George, ca profet. Delicata artă de a 
te face dezagreabil într-o limbă străină. George, ca şi 
cercetător al naturii umane. George propune un 
experiment. Prudenta sa. Obținerea sprijinului lui Harris, cu 
anumite condiții. 


Luni după-masă a trecut Harris pe la mine; avea în 
mână o broşură cu piese de bicicletă. 
l-am spus: 


— Ascultă-mă pe mine, las-o încolo. 

Harris: 

— Ce să las încolo? 

Eu: 

— Prostia aia, sau cum vrei să-i zici, brevetată, ultimul 
strigăt, revoluţie în ciclism, spărgătoare de recorduri de la 
tine din mână. 

El: 

— De, ştiu şi eu! Or să fie şi pante abrupte de urcat şi 
coborât; bănui că o să avem nevoie de frâne bune. 

Eu: 

— O s-avem nevoie de frâne bune, de acord, dar n-o să 
avem nevoie de o minune tehnică la care nu ne pricepem şi 
care niciodată nu funcţionează atunci când trebuie. 

— Chestia asta, zise el, funcţionează automat. 

— Nu e nevoie să-mi spui, i-am întors-o eu. Las’ că ştiu 
eu. Las' că ştiu eu din instinct ce-o să facă. La deal o să 
blocheze roata aşa de bine, c-o să trebuiască să cărăm 
bicicleta în spinare. Ozonul din vârful dealului o să-i facă 
bine şi dintr-odată o să se repare la loc. La vale o să 
înceapă să-şi dea seama ce ingrată a fost. Asta o s-o ducă 
la remuşcări şi, în cele din urmă, la disperare. O să-şi 
spună: „Nu sunt bună de frână; nu-i ajut deloc pe băieţii 
ăştia; dimpotrivă, îi încurc. Sunt o pacoste, asta sunt”. Și, 
fără un cuvânt de avertisment, o să-şi ia jucăriile şi o să 
plece. Asta o să facă frâna aceea. Las-o încolo! Tu eşti băiat 
bun, am continuat eu, dar ai şi o lipsă. 

— Care?, m-a întrebat el, indignat. 

— Eşti prea credul!, am răspuns eu. Dacă citeşti o 
reclamă, te-apuci s-o şi crezi. În materie de ciclism, ai 
încercat toate inovațiile pe care le-au născocit toţi imbecili. 
Se pare că îngerul tău păzitor e un duh de ispravă, 
conştiincios, şi până acum te-a ajutat s-o scoţi cu bine la 
capăt; ascultă-mă pe mine, nu-i pune prea mult răbdarea la 
încercare. l-ai dat mult de furcă de când te-ai apucat de 
ciclism. Nu merge până-ntr-acolo încât să-l scoţi din sărite. 


El: 

— Dacă fiecare am vorbi aşa, n-ar mai exista progres în 
niciun sector de viaţă. Dacă nimeni n-ar încerca niciodată 
nimic nou, lumea s-ar opri în loc. Doar prin... 

— Ştiu tot ce se poate spune, dacăte situezi pe poziţia 
asta într-o discuţie în contradictoriu, l-am întrerupt eu. Sunt 
de acord să experimentezi lucruri noi până la treizeci şi 
cinci de ani; dar după treizeci şi cinci de ani consider că un 
om are dreptul să se mai gândească şi la persoana lui. Şi 
tu, şi eu ne-am făcut datoria în privinţa asta; mai ales tu. Ai 
sărit în aer din cauza unui tip nou de far cu butelie. 

El: 

— De fapt, ştii, cred că a fost vina mea; cred că l-am 
înşurubat probabil prea tare. 

Eu: 

— Sunt foarte dispus să cred că, dacă există un mod 
greşit de a mânui un obiect, acela este modul în care îl 
mânuieşti tu. Trebuie să fii atent cu această predispoziţie a 
ta; este revelatoare pentru discuţia noastră. Eu, cel puţin, 
nici n-am observat ce-ai făcut; tot ce ştiu e că ne plimbam 
paşnic şi agreabil cu bicicleta pe Whitby Road, discutând 
despre Războiul de treizeci de ani, când, deodată, ţi-a 
explodat farul cu o detunătură ca de pistol. Am tresărit aşa 
de tare, că am căzut în şanţ; şi figura nevesti-ti când i-am 
spus că nu-i nimic, că să nu aibă nicio grijă, pentru că acei 
doi bărbaţi or să te transporte sus şi o să vină doctorul 
într-un minut, aducând şi o infirmieră cu el, îmi dăinuie şi 
azi în amintire. 

El: 

— Regret că nu te-ai gândit să aduni farul de pe jos. Aş 
fi vrut să descopăr ce l-a făcut să bufnească aşa. 

Eu: 

— N-am avut timp să adun farul. Am socotit că mi-ar fi 
trebuit două ore să-l culeg de pe jos bucăţică cu bucăţică. 
In ce priveşte „bufnitura”, numai faptul că i s-a făcut 
reclama de a fi cel mai sigur far inventat vreodată ar fi 


băgat la idei pe oricine în afară de tine. Pe urmă, lanterna 
electrică, am continuat. 

— Ei, aia, într-adevăr, dădea lumină minunată, replică 
el. Chiar tu ziceai. 

Eu: 

— A dat o lumină aşa de minunată în King's Road, la 
Brighton, că a speriat un cal. În clipa când am intrat în 
întuneric, aproape de Kemp Town, s-a stins şi ai fost 
amendat că circuli fără lumină. Poate ţi-aduci aminte că 
mergeai pe bicicletă în după-amieze însorite, cu lanterna 
aceea aprinsă, de-ţi era mai mare dragul. Bineînţeles că 
atunci când se-nnopta şi trebuia aprinsă era gata obosită şi 
avea nevoie de odihnă. 

— Era cam enervantă, murmură el, mi-aduc aminte. 

Eu: 

— Mă enerva pe mine, darmite pe tine. Pe urmă şeile, 
am continuat eu. (Voiam să-i dau o lecţie bună.) Există vreo 
şa pentru care s-a făcut reclamă şi pe care n-ai încercat-o 
tu? 

El: 

— Mi-a intrat mie în cap că trebuie, odată şi-odată, să 
găsesc şaua cea bună. 

Eu: 

— Ei bine, să-ţi iasă asta din cap; trăim într-o lume 
imperfectă, făcută dintr-un amestec de bucurii şi necazuri. 
Poate că există un tărâm mai fericit în care şeile de 
bicicletă sunt făcute din curcubee umplute cu nori; în lumea 
noastră, soluţia cea mai simplă este să te obişnuieşti cu 
şeile tari. Ştii, şaua aceea pe care ai cumpărat-o la 
Birmingham era despicată în două şi semăna cu o pereche 
de rinichi. 

El: 

— Te referi la cea construită pe principii anatomice? 

— Chiar aceea, i-am răspuns. Cutia în care ai 
cumpărat-o avea pe capac un desen ce reprezenta un 
schelet şezând, sau mai degrabă acea parte din schelet pe 


care se şade. 

El: 

— Era foarte corect: îţi arăta poziția justă a... 

Eu: 

— Să nu intrăm în amănunte: desenul respectiv mi s-a 
părut întotdeauna lipsit de orice decenţă. 

El: 

— Din punct de vedere medical era just. 

— Se poate, am spus, pentru un om care nu merge pe 
bicicletă decât în oase. Eu atâta ştiu, că am încercat-o pe 
pielea mea şi că pentru un om care mai are şi muşchi e 
curată tortură. Ori de câte ori treceai peste o piatră sau 
peste o hârtoapă, te ciupea, de parc-ai fi călărit pe o namilă 
de rac irascibil. O lună întreagă ai mers pe ea. 

— M-am gândit că e cinstit s-o supun la probă. 

Eu: 

— Ţi-ai supus şi familia la un pui de probă; dacă-mi 
permiţi să folosesc vorba asta. Mi-a spus nevastă-ta că în 
tot cursul vieţii voastre conjugale nu te-a văzut aşa de 
nervos, aşa de zdrenţăros la vocabular ca în luna aceea. 
Apoi, ţi-aduci aminte de cealaltă şa, cea cu arcul dedesubt? 

El: 

— Vrei să zici „Spirala”. 

Eu: 

— Vreau să zic aceea care te sălta în sus şi-n jos ca pe 
un Hopa-Mitică; uneori te trântea la loc unde trebuia, dar 
alteori, nu. Nu mă refer la chestiile astea numai ca să evoc 
amintiri dureroase, ci vreau să te fac să-ţi dai seama că e 
nebunie să te-apuci de experienţe la vârsta ta. 

El: 

— Să nu te mai legi atâta de vârsta mea. Un bărbat la 
treizeci şi patru... 

— Un bărbat la cât? 

El: 

— Dacă nu vrei abţibildul, nu-l lua. Dacă bicicleta o s-o 
ia la vale cu tine şi dacă tu şi George o să treceţi printr-un 


acoperiş de biserică, să nu mă-njuri. 

— Cât despre George, nu promit nimic, am spus. După 
cum ştii, o nimica toată îl scoate câteodată din sărite. Dacă 
s-ar întâmpla un accident, cum spui tu, s-ar putea să se 
supere, dar mă angajez să-l asigur că n-a fost din vina ta. 

— Instalaţia asta-i în regulă?, întrebă el. 

— Tandemul, am răspuns, e bine mersi. 

El: 

— l-ai făcut revizia? 

Eu: 

— Nu, şi nici altcineva n-o să-i facă vreo revizie. Se află 
în stare bună de funcţionare şi aşa o să rămână pân-om 
porni. 

Am mai văzut eu „revizii” dintr-astea. Era un tip la 
Folkestone; mă întâlneam deseori cu el. Mi-a propus într-o 
seară să facem a doua zi o plimbare mai lungă cu bicicleta 
şi eu am fost de acord. M-am sculat devreme, contrar 
obiceiului meu; am făcut un efort şi am fost încântat de 
mine. El a întârziat jumătate de oră; îl aşteptam în grădină. 
Era o zi minunată. 

Zice: 

— Frumoasă bicicletă. Cum merge? 

— Eh, ca mai toate, am răspuns eu, destul de uşor 
dimineaţa, ceva mai ţeapăn după-amiaza. 

A apucat-o de roata din faţă şi de ghidon şi a început s-o 
zgâlţâie zdravăn. Eu zic: 

— Nu-i mai face-aşa, că-i cauzezi. 

Nu-nţelegeam de ce s-o zgâlţâie, biata bicicletă nu-i 
făcuse niciun rău. Şi-apoi, dacă-i trebuia o zgâlţâială, eu 
eram cel în drept s-o zgâlţâi. Simţeam ce-aş fi simţit dacă 
s-ar fi apucat să-mi bată câinele. 

Zice: 

— Roata asta din faţă joacă. 

Zic: 

— Ba nu joacă deloc dacă n-o joci dumneata. 

Roata nu juca, fie vorba-ntre noi, poate doar o mică 


bătaie imperceptibilă. 

Zice: 

— E periculos; ai o şurubelniţă? 

Ar fi trebuit să fiu ferm, dar mă gândeam că poate 
într-adevăr se pricepe la treburi de-astea. M-am dus în 
magazia cu scule să văd ce pot găsi. Când m-am întors, el 
şedea pe jos, cu roata din faţă între picioare. Se juca cu ea, 
învârtind-o; restul bicicletei zăcea pe pietriş lângă el. 

Zice: 

— S-a întâmplat ceva cu roata asta din faţă a dumitale. 

— Aşa mi se pare şi mie, răspund eu. 

Dar nu era omul care să înţeleagă o vorbă de duh. 

Zice: 

— Mi se pare că are ceva la rulmenţi. 

Zic: 

— Nu-ţi mai face griji din cauza asta, o să te oboseşti. 
Hai s-o montăm la loc şi să pornim. 

Zice: 

— Acum că tot e ieşită, am putea să ne uităm ce are. 

Vorbea de parcă roata căzuse din întâmplare. 

Până s-apuc să-l opresc, a şi deşurubat ceva undeva şi... 
dura! Pe potecă au început să se rostogolească vreo 
cincisprezece-douăzeci de biluţe. 

— Prinde-le!, ţipă el. Prinde-le! Nu trebuie să pierdem 
niciuna! 

Era foarte alarmat de soarta lor. 

Scotocii în patru labe primprejur vreo jumătate de oră 
şi-am găsit şaisprezece biluţe. Zicea că speră că le-am 
găsit pe toate, că de nu, bicicleta o să se resimtă în mod 
considerabil. Zicea că de nimic nu trebuie să ai mai multă 
grijă atunci când demontezi o bicicletă decât să fii atent să 
nu pierzi vreo biluţă. Mi-a explicat că e bine să le numeri 
când le scoţi şi să fii atent să le pui înapoi în exact acelaşi 
număr, fiecare la locul ei. l-am promis că, dacă vreodată o 
să demontez o bicicletă, o să-mi aduc aminte de sfatul lui. 

Pentru mai multă siguranţă, am băgat biluţele în pălărie 


şi am pus pălăria pe scara de la intrare. Recunosc, n-am 
făcut un lucru inteligent. Ba, chiar am făcut o prostie. De 
obicei nu sunt zevzec; cred că ipochimenul a avut o 
influenţă nefastă asupra mea. 

Mi-a spus apoi că, dacă tot s-a apucat de o treabă, o să 
se uite ce-i cu lanţul şi, cât ai zice peşte, a început să 
demonteze angrenajul. Am încercat să-l conving să nu facă 
una ca asta. l-am povestit că un amic de-al meu, cu 
experienţă, mi-a spus odată foarte serios: „Dacă păţeşti 
ceva cu angrenajul, vinde bicicleta şi cumpără alta nouă; 
revine mai ieftin.” 

Zice: 

— Numai cine nu se pricepe la mecanică vorbeşte aşa. 
Nimic nu-i mai uşor decât să demontezi un angrenaj. 

Trebuie să mărturisesc că avea dreptate. În mai puţin de 
cinci minute, angrenajul era demontat şi stătea desfăcut în 
două pe potecă, iar el pipăia pe jos după şuruburi. Spunea 
că pentru el a rămas pururea un mister cum dispar 
şuruburile. 

Tot mai căutam şuruburile, când a ieşit Ethelbertha. A 
rămas surprinsă când ne-a văzut; credea că suntem de 
mult pe drum. 

Zice el: 

— Acum nu mai avem mult. Îi dau doar o mână de ajutor 
soţului dumneavoastră să facă revizia bicicletei. E bună, dar 
toate se mai cer verificate din când în când. 

Ethelbertha spuse: 

— Când doriţi să vă spălaţi după ce-aţi terminat, vă rog 
să vă duceţi la bucătărie pe din dos, dacă nu vă supăraţi; 
fetele tocmai au isprăvit de făcut curat prin dormitoare. 

Consoarta mi-a comunicat că, dacă se vede cu Kate, o 
să se ducă probabil să se plimbe cu barca, dar în orice caz 
la prânz e acasă. Aş fi dat orice să mă duc şi eu cu ea. Mi se 
făcuse lehamite să tot stau acolo în picioare şi să mă uit 
cum îmi distruge bicicleta zevzecul ăla. 

Bunul-simţ nu înceta să-mi şoptească: „Opreşte-l până 


nu e prea târziu! Ai tot dreptul să-ţi ocroteşti avutul de furia 
unui zănatic. la-l de ceafă şi zvârle-l pe poartă afară, cu un 
picior în fund!” 

Dar sunt slab de înger când e vorba să-i ating pe alţii la 
sentiment şi l-am lăsat să dea iama mai departe. 

A renunţat să mai caute restul de şuruburi. Spunea că 
şuruburile au un talent deosebit de a răsări când nici nu 
te-aştepţi şi că acum o să se ocupe de lanţ. Il strânse aşa 
de tare, că nici că se mai mişca; îl slăbi de două ori pe cât 
fusese înainte; apoi spuse că mai bine să ne gândim să 
montăm roata din faţă la loc. 

Eu ţineam furca şi el se canonea cu roata. După ce au 
trecut zece minute, i-am propus să ţină el furca şi să încerc 
eu cu roata, am schimbat locurile. După primul minut, trânti 
bicicleta şi făcu o scurtă plimbare în jurul terenului de 
crochet, cu mâinile strânse între pulpe. In timp ce se 
plimba, îmi lămurea că lucrul cel mai important este să eviţi 
să-ţi prinzi degetele între furcă şi spiţele de la roată. l-am 
răspuns că sunt convins din proprie experienţă, că are 
multă dreptate în ceea ce spune. Se bandajă cu nişte cârpe 
şi începurăm din nou. În cele din urmă, tot am reuşit s-o 
băgăm la loc şi, în clipa când era gata fixată, amicul izbucni 
în râs. 

Zic: 

— Ce-i aşa de râs? 

Zice: 

— Ce să fie, sunt un prost! 

Era primul lucru spus de el care m-a făcut să-l respect. 
L-am întrebat ce l-a dus la această descoperire. 

Zice: 

— Păi, uitarăm biluţele! 

M-am uitat înjur după pălărie; zăcea răsturnată pe 
potecă şi câinele de vânătoare, favoritul Ethelberthei, 
înghiţea biluţele pe cât prididea să le hăpăie de repede. 

— Se sinucide, spuse Ebbson (din ziua aceea nu l-am 
mai întâlnit, slavă Domnului; dar aşa cred că-l chema, 


Ebbson), sunt din oţel solid. 

Zic: 

— Nu-mi fac griji în privinţa câinelui. Săptămâna asta a 
mai mâncat nişte şireturi şi un pachet de ace. Natura-i cel 
mai bun sfetnic; căţeii, se pare, au nevoie de asemenea 
stimulente. Ceea ce mă îngrijorează e bicicleta mea. 

El era binedispus. 

Zice: 

— Ei, trebuie să punem la loc ce mai găsim, şi ce-o fi o 
fi. Am găsit unsprezece. Am pus şase într-o parte şi cinci în 
cealaltă parte şi, după o jumătate de oră, roata era din nou 
la locul ei. Nici nu-i nevoie să mai spun că acum juca de-a 
binelea; şi un copil şi-ar fi dat seama. Ebbson afirma că 
deocamdată e bine şi-aşa. Se vede că obosise şi el. Cred 
că, dacă îl lăsam, în momentul acela ar fi plecat acasă. Dar 
acum eram eu hotărât să-l rețin şi să-l pun să termine 
treaba; îmi luasem gândul de la plimbare. De bicicletă nu 
mai eram mândru; ucisese în mine această mândrie. 
Singura mea plăcere acum era să-l văd zgâriindu-se, 
zdrelindu-se şi ciupindu-se. l-am mai îndulcit proasta 
dispoziţie cu un pahar de bere şi cu nişte îndreptăţite elogii. 

l-am spus: 

— E de un real folos pentru mine să mă uit la dumneata 
cum meştereşti. Nu numai că mă fascinează talentul şi 
priceperea dumitale, dar încrederea stenică pe care o ai în 
forţele dumitale, optimismul dumitale inexplicabil mă ung 
la inimă. 

Astfel încurajat, se apucă de lucru ca să pună la loc 
angrenajul.  Propti bicicleta de casă şi începu să 
meşterească dintr-o parte. Apoi o propti de un copac şi o 
meşteri din cealaltă parte. Apoi mi-o dădu s-o ţin eu, în 
timp ce el stătea culcat pe jos, cu capul între roţi, şi 
meşterea la ea pe dedesubt, de unde picura ulei pe el. Apoi 
o luă de la mine şi se aplecă peste ea ca o pereche de 
desagi până îşi pierdu echilibrul şi căzu în cap. 

Spuse de trei ori: 


— Slavă Domnului, în sfârşit, e gata! 

Şi de două ori spuse: 

— Ba nu e, fir-aş să fiu! 

Ce-a spus a treia oară încerc să uit. 

Apoi îşi ieşi din sărite şi încercă s-o brutalizeze. M-am 
bucurat să văd că bicicleta nu se lăsa; şi următoarele 
mişcări au degenerat într-o adevărată luptă corp la corp 
între el şi bicicletă. Ba era bicicleta pe potecă şi el călare pe 
ea, ba se inversau rolurile şi era el pe potecă şi bicicleta 
călare peste el. Din când în când, îmbujorat de succes, 
stătea cu bicicleta bine prinsă între picioare. Dar victoria lui 
era de scurtă durată. Dintr-odată, printr-o mişcare bruscă, 
bicicleta se elibera şi, întorcându-se asupra lui, îl pocnea 
zdravăn în cap cu ghidonul. 

La unu fără un sfert, murdar şi ciufulit, crestat şi plin de 
sânge, spuse: 

— Cred că ajunge pentru ziua de azi. 

Se ridică şi îşi şterse broboanele de pe frunte. 

Bicicleta, de asemenea, arăta de parcă i-ar fi fost şi ei 
de ajuns. Care dintre ei fusese mai rău pedepsit ar fi fost 
greu de spus. L-am condus în bucătărie pe din dos, unde, 
pe cât era posibil, fără sodă şi fără alte instrumente 
necesare, s-a curăţat şi l-am trimis acasă. 

Bicicleta am urcat-o într-o trăsură şi am dus-o la cel mai 
apropiat atelier de reparaţii. Maistrul din atelier a venit şi 
s-a uitat la ea: 

— Ce doriţi să fac cu asta? 

— Doresc, zic, pe cât posibil, s-o reparaţi. 

— E cam paradită, zice, dar am să fac tot ce pot. 

A făcut tot ce-a putut, ceea ce s-a ridicat la două lire şi 
zece şilingi. Dar niciodată n-a mai fost aceeaşi maşinuţă; şi 
la sfârşitul verii am încredinţat-o unui misit să mi-o vândă. 
Nu voiam să-nşel pe nimeni; i-am dat instrucţiuni omului 
s-o prezinte ca pe o bicicletă de anul trecut. Misitul m-a 
sfătuit să nu menţionez anul. 

Mi-a spus: 


— În afacerea asta nu contează ce este şi ce nu este 
adevărat, contează ce-i poţi face pe oameni să creadă. 
Acu', fie vorba între noi, nu prea are fason de bicicletă de 
anul trecut; după cum arată, are vreo zece ani bătuţi pe 
muchie. Dar n-o să spunem nimic despre vârstă, o să luăm 
şi noi cât putem pe ea. 

Am lăsat totul în seama lui, şi omul mi-a obţinut pe ea 
cinci lire, mai mult decât în visul lui, zicea el. 

Există două feluri în care poţi să faci exerciţii fizice cu 
bicicleta: sau s-o „revizuieşti”, sau să mergi cu ea. In 
general, nu pot să jur că acela căruia îi place mai mult s-o 
demonteze decât s-o călărească nu este mai avantajat. Nu-i 
pasă de vreme şi de vânt, starea drumurilor nu-l 
incomodează. Dă-i o şurubelniţă, o legăturică de cârpe, o 
tinichea cu ulei şi ceva pe care să se aşeze, şi în ziua aceea 
e fericit. Bineînţeles, trebuie să se împace cu anumite 
neajunsuri; nu există bucurie fără supărare. Arată tot timpul 
ca un tinichigiu, iar bicicleta te face să-l bănui că, după cea 
furat-o, a-ncercat s-o metamorfozeze; dar cum rareori trece 
de prima bornă rutieră cu ea, poate că asta nu contează 
prea mult. Greşeala pe care o comit unii este că-şi închipuie 
că pot să practice cu aceeaşi bicicletă ambele discipline 
sportive. Lucrul acesta este imposibil: nicio bicicletă nu 
rezistă la această dublă solicitare. Trebuie să te decizi: ori 
eşti „reparator”, ori biciclist. Eu, personal, prefer să mă 
plimb pe bicicletă, de aceea sunt atent să nu am în preajma 
mea nimic ce m-ar putea tenta să-i fac vreo revizie. Când 
mi se întâmplă ceva la bicicletă, o duc de mânuţă până la 
cel mai apropiat atelier de reparaţii. Dacă sunt la o distanţă 
prea mare de oraş sau de sat ca să merg pe jos, mă postez 
la marginea şoselei şi aştept până trece o căruţă. Imi dau 
seama că, întotdeauna, cel mai mare pericol vine de la 
reparatorul ambulant. Imaginea unui vehicul stricat este, 
pentru reparator, ca stârvul din şanţ pentru corb; se repede 
asupra lui cu un prietenos croncănit de triumf. La-nceput 
încercam să fiu politicos. Spuneam: 


— Nu-i nimic, nu vă deranjaţi. Vedeţi-vă de drum şi 
petrecere frumoasă, v-o cer ca pe o favoare; vă rog, 
vedeţi-vă de drum! 

Experienţa m-a învăţat totuşi că amabilitatea nu are 
niciun rost în asemenea cazuri extreme. Acum zic: 

— Cară-te şi lasă-mi bicicleta-n pace, că de nu, îţi trag 
una de-ţi sare dovleacul din loc! 

Şi dacă pari hotărât şi mai ai şi un ciomag zdravăn în 
mână, de regulă poţi să-l goneşti. 

Mai târziu a venit George pe la mine. 

Zice: 

— Ce crezi, o să fie totul gata? 

Zic: 

— Totul o să fie gata până miercuri, în afară, probabil, 
de tine şi de Harris. 

Zice: 

— Ce face tandemul? 

— Tandemul, zic, e bine mersi. 

Zice: 

— Nu crezi că are nevoie de o revizie? 

Am răspuns: 

— Vârsta şi experienţa m-au învăţat că există foarte 
puţine lucruri în privinţa cărora e bine ca omul să aibă 
certitudine absolută. Prin urmare, mie îmi rămâne acum 
doar un număr limitat de probleme în care ştiu că pot 
investi o oarecare certitudine. Printre aceste adevăruri încă 
de nezdruncinat se numără şi convingerea că tandemul de 
colo nu are nevoie de nicio revizie. Şi mai presimt că, dacă 
apuc ziua de miercuri, de-acum şi până miercuri dimineaţa, 
nicio fiinţă omenească n-o să pună mâna pe el să-l 
revizuiască. 

George spuse: 

— Eu, în locul tău, nu m-aş enerva. O să vină ea ziulica, 
şi poate nu prea târziu, când bicicleta de colo, cale de şapte 
munţi şi-o vale adâncă departe de primul atelier, o să 
trebuiască neapărat reparată, cu toată nevoia ta cronică de 


repaus. Atunci o să baţi lumea la cap să-ţi spună unde ai 
pus uleiul şi ce-ai făcut cu cheia franceză. Pe urmă, în timp 
ce tu o să transpiri ţinând bicicleta proptită de un pom, o să 
ai pretenţia ca altcineva să curețe lanţul şi să umfle roata 
din spate. 

Mi-am dat seama câtă dreptate era în dojana lui George, 
aş zice chiar câtă profetică înţelepciune. l-am spus: 

— lartă-mi spiritul de contradicție. Adevărul e că 
azi-dimineaţă a trecut Harris pe-aici... 

— Gata, zise George, am înţeles. Şi pe urmă, despre 
altceva venisem să vorbesc cu tine. la uită-te la asta. 

Şi îmi dădu o broşură legată în pânză stacojie. Era un 
ghid de conversaţie engleză pentru turişti germani. Incepea 
„Pe vapor” şi se termina „La doctor”, cel mai lung capitol 
fiind consacrat conversaţiei dintr-un vagon de tren, într-un 
compartiment, populat, după cât se pare, cu demenţi, prost 
crescuţi şi puşi pe ceartă: „Nu puteţi sta puţin mai departe 
de mine, domnule?” „Imposibil, doamnă; vecinul meu de 
compartiment este foarte gras.” „Nu doriţi să încercăm să 
ne aranjăm picioarele?” „Vă rog să fiţi aşa de drăguţ să vă 
ţineţi coatele în jos.” „Rog, doamnă, să nu vă jenaţi, dacă 
umărul meu vă este de folos”, asta fără nicio indicație dacă 
trebuie spus pe un ton sarcastic sau dimpotrivă. „Mă văd 
silit să vă rog, doamnă, să vă mişcaţi puţin mai încolo, abia 
mai pot respira”, autorul având probabil impresia că, după 
un timp, toţi ajunseseră pe jos, claie peste grămadă. 
Capitolul era încununat de fraza: „lată-ne ajunşi la 
destinaţie, slavă Domnului! (Gott sei dank!)“, exclamaţie 
pioasă care, date fiind împrejurările, trebuia strigată, 
desigur, în cor. 

La sfârşitul cărţii era o addenaa, în care i se dădeau 
cititorului german diverse sfaturi privind întreţinerea 
sănătăţii şi a confortului personal în decursul şederii sale în 
oraşele din Anglia; în capul listei figurau sfaturi precum 
acelea de a purta totdeauna asupră-ţi o rezervă de prafuri 
dezinfectante, de a încuia totdeauna uşa dormitorului în 


timpul nopţii şi de a număra întotdeauna cu multă grijă 
banii când ţi se dă restul. 

— Nu e prea strălucită, am remarcat eu, dându-i broşura 
înapoi lui George. In orice caz, eu, personal, nu i-aş 
recomanda-o niciunui german care vrea să viziteze Anglia; 
cred că l-ar face antipatic. Dar am citit şi cărţi publicate la 
Londra pentru a fi folosite de englezi în străinătate, cărţi, 
punct cu punct, la fel de imbecile. Cine ştie ce cretin care a 
trecut prin şcoală şi care încurcă şi stâlceşte şapte limbi s-a 
apucat să scrie aceste cărţi spre dezinformarea şi 
inducerea în eroare a Europei moderne. 

— Nu poţi tăgădui, spuse George, că aceste cărţi sunt 
foarte solicitate. Se cumpără cu miile, ştiu foarte bine. În 
fiecare oraş din Europa trebuie că există oameni care 
vorbesc în halul ăsta. 

— Se poate, am răspuns eu, dar, din fericire, nu-i 
înţelege nimeni. Am văzut şi eu indivizi pe peroane sau la 
colţuri de stradă care citesc tare din cărţi de astea. Nimeni 
nu ştie ce limbă vorbesc; nimeni nu înţelege o iotă din ce 
spun; şi poate că e mai bine aşa; dacă s-ar face înţeleşi, 
s-ar pune lumea cu bătaia pe ei. George zise: 

— S-ar putea să ai dreptate; tare aş vrea să văd ce s-ar 
întâmpla dacă s-ar face înţeleşi. De aceea, propun să 
ajungem miercuri dimineaţa la Londra cât mai devreme, şi 
vreo două-trei ore să facem cumpărături cu ajutorul acestei 
cărţi. Am nevoie de câteva mărunţişuri, printre altele, o 
pălărie şi o pereche de papuci. Vaporul nu pleacă din 
Tilbury înainte de douăsprezece, aşa că avem timp 
berechet. Vreau să experimentez acest tip de conversaţie 
acolo unde am să-mi pot da seama exact ce efect produce. 
Vreau să văd cum se simte un străin când i se vorbeşte în 
felul acesta. 

Mi s-a părut o idee nostimă. În entuziasmul meu, m-am 
oferit să-l însoțesc şi să aştept afară. Am spus că îmi 
închipui că şi lui Harris i-ar plăcea să intre în joc - adică să 
stea afară. 


George a replicat că altul era planul lui. El propunea ca 
şi Harris, şi eu să-l însoţim în prăvălie. Zicea că, avându-l pe 
Harris alături ca să-l susţină cu mutra lui belicoasă, şi pe 
mine, care să stau în uşă ca să chem poliţia la caz de 
nevoie, ar fi fost dispus să se arunce în această aventură. 

Ne-am dus la Harris şi i-am înfăţişat propunerea. El a 
examinat cartea şi în special capitolele referitoare la 
cumpărarea pălăriilor şi papucilor. Pe urmă a declarat: 

— Dacă George îi spune vreunui cizmar sau vreunui 
pălărier lucrurile scrise aici, n-o să aibă nevoie de 
susţinători; o să aibă nevoie de cineva care să-l transporte 
la spital. 

Chestia asta l-a înfuriat pe George. 

— Vorbeşti, a spus George, de parcă aş fi un nătăfleaţă 
fără pic de minte. Bineînţeles că o să aleg frazele cele mai 
politicoase şi mai puţin iritante; insultele grave am să le 
evit. 

Acest punct fiind bine lămurit, Harris şi-a dat 
consimţământul; şi plecarea noastră a fost fixată pentru 
miercuri dis-de-dimineaţă. 


Capitolul 4 

De ce consideră Harris ceasurile deşteptătoare inutile 
într-o familie. Instinctele sociale la cei tineri. Panseurile 
unul copil despre dimineață. Paznicul veşnic treaz. Misterul 
ce-l învăluie. Excesul său de zel. Cugetări nocturne. Cum 
iese lucrul pe stomacul gol. Oaia cea bună şi oaia cea rea. 
Neajunsurile celui virtuos. Maşina de gătit cea nouă a lui 
Harris o porneşte cu stângul. Startul zilnic al unchiului 
Podger. Orăşeanul vârstnic, pe post de cal de curse. 
Ajungem la Londra. Vorbim limbajul turistului. 


Marţi seara, George a dormit la Harris. Ne-am gândit că 
e mai bine aşa decât cum ne propusese el, ca, în drum spre 
gară, să trecem să-l luăm. „Să-l iei” pe George dimineaţa 
înseamnă, în primul rând, să-l extragi din pat şi să-l zgâlţâi 


până se trezeşte, ceea ce în sine este un efort de natură să 
te epuizeze pentru tot restul zilei; pe urmă să-l ajuţi să-şi 
găsească lucrurile şi să-şi termine de făcut bagajul; şi pe 
urmă să-l aştepţi până mănâncă, un spectacol plicticos 
pentru cel care priveşte, silit să vadă mult timp acelaşi 
lucru repetându-se. 

Ştiam că dacă doarme la „Beggarbush”, aşa se cheamă 
casa în care locuieşte Harris, o să se scoale la timp; am 
dormit şi eu acolo şi ştiu ce se întâmplă. Pe la miezul nopţii, 
după socoteala ta, chiar dacă în realitate s-ar putea să fie 
ceva mai spre dimineaţă, eşti speriat din primul somn de un 
zgomot care seamănă cu galopul unui escadron de 
cavalerie pe coridor, chiar prin faţa uşii tale. Intelectul tău, 
abia pe jumătate treaz, oscilează între o spargere, Judecata 
de Apoi şi o explozie a instalaţiei de gaze. Te ridici în capul 
oaselor şi asculţi încordat. Nu eşti lăsat să aştepţi prea 
mult; în momentul următor, o uşă se trânteşte cu violenţă 
şi e clar că cineva, sau ceva coboară scările cu fundul pe o 
tavă mare de ceai. 

— Ţi-am spus eu, rosteşte afară o voce, şi imediat după 
asta un obiect contondent, ai zice că un cap, judecând după 
sunet, bufneşte în uşa ta. 

Între timp, tu tropoteşti înnebunit prin cameră 
căutându-ţi hainele. Nimic nu mai e la locul de aseară, cele 
mai indispensabile obiecte de îmbrăcăminte au dispărut 
fără urmă; şi, în tot acest timp, măcelul, răzmeriţa sau ce 
naiba o fi se desfăşoară nestingherite. Zăboveşti o clipă cu 
capul sub dulap, unde ai impresia că-ţi zăreşti papucii, ca 
să auzi mai bine nişte bubuituri repetate cu stăruinţă într-o 
uşă, undeva, departe. Presupui că victima s-a refugiat 
acolo, vor s-o scoată afară şi să-i facă de petrecanie. Ai 
s-ajungi oare la timp? Bătaia în uşă încetează, şi o voce 
dulce, care, prin nota ei uşor plângăreaţă, are darul să te 
liniştească, întreabă paşnic: 

— Tăticule, pot să mă scol? 

Nu auzi şi cealaltă voce, dar auzi răspunsurile: 


— Nu, a făcut numai o baie; nu, n-a păţit nimic, e un pic 
udă. Bine, mămico, am să le spun. Nu, nu, s-a-ntâmplat din 
greşeală. Bine; noapte bună, tăticule! 

Pe urmă, aceeaşi voce, străduindu-se să se facă auzită, 
atrage atenţia cuiva din cealaltă aripă a casei: 

— Veniţi înapoi sus. Tăticu' zice că încă nu-i timpul să ne 
sculăm. 

Te întorci în pat şi asculţi cum cineva e târât în sus pe 
scară, fără doar şi poate împotriva voinţei sale. O minte 
prevăzătoare a aranjat camerele de oaspeţi de la 
„Beggarbush” exact sub camerele copiilor. Acelaşi cineva 
care, după câte îţi dai seama, încă opune o rezistenţă 
demnă de admirat, este acum băgat înapoi în pat. Poţi 
urmări bătălia cu multă exactitate, pentru că de fiecare 
dată când corpul celui în cauză e aruncat pe somieră, rama 
patului face un fel de salt pe loc; şi de fiecare dată când 
corpul reuşeşte să se elibereze din pat, eşti şi tu 
încunoştinţat prin bufnitura din tavan. După un timp, lupta 
se mai potoleşte, sau poate se rupe patul; şi iar te fură 
somnul. Dar în clipa următoare, sau ceea ce-ţi pare ţie a fi 
clipa următoare, căşti ochii din nou pentru că simţi o 
prezenţă în cameră. Uşa e întredeschisă şi, prin crăpătură, 
patru mutrişoare serioase, claie peste grămadă, se zgâiesc 
la tine de parcă ai fi cine ştie ce ciudăţenie a naturii 
păstrată, nu se ştie de ce, în camera asta. Văzând că te-ai 
trezit, posesorul mutrişoarei din vârful clăii înaintează calm, 
călcând peste ceilalţi trei, şi se aşază pe pat cu o figură 
prietenoasă. 

— A!, zice. Nu ştiam că v-aţi trezit. Eu m-am trezit mai 
de mult. 

— Mi-am dat seama, răspunzi tu scurt. 

— Lui tăticu' nu-i place să ne sculăm prea devreme, 
continuă el. Zice că, dacă ne sculăm noi, s-ar putea ca să-i 
deranjăm pe toţi ceilalţi din casă. Aşa că, sigur, nu trebuie 
să ne sculăm. 

Tonul trădează o nobilă resemnare. E pătruns de spiritul 


mândriei care se naşte din conştiinţa sacrificiului de sine. 

— Dar acum nu înseamnă că v-aţi sculat?, insinuezi tu. 

— A, nu; ştiţi, de fapt nu ne-am sculat de-a binelea, 
pentru că nu suntem îmbrăcaţi. (Faptul îţi sare în ochi.) 
Tăticu' e totdeauna foarte obosit dimineaţa, continuă 
vocea. Bineînţeles, asta pentru că lucrează mult toată ziua. 
Dumneavoastră sunteţi vreodată obosit dimineaţa? 

În momentul acela se întoarce şi observă ce nu 
observase până atunci, şi anume că şi ceilalţi trei copii au 
intrat şi s-au aşezat pe jos în semicerc. Din atitudinea lor 
reiese clar că mititeii confundă toată povestea asta cu o 
formă potolită de divertisment, cum ar fi un discurs comic 
sau o reprezentaţie de scamatorie, şi aşteaptă răbdători să 
te dai jos din pat şi să faci ceva în acest sens. Pe cel mare ÎI 
revoltă profund ideea că s-a intrat în dormitorul musafirului. 
Le ordonă celorlalţi să iasă afară imediat. Ei nu răspund, nu 
fac nicio obiecţie; într-o linişte mormântală şi ca la un 
semn, îi sar în spate. Din pat nu vezi decât un ghem de 
mâini şi de picioare ce se agită, ca o caracatiţă beată care 
încearcă să se sprijine de ceva. Nu se aude niciun cuvânt; 
pare-se că acesta este protocolul într-o asemenea 
împrejurare. Dacă dormi în pijama, sari din pat şi contribui 
şi tu la harababură; dacă ai pe tine ceva mai puţin 
prezentabil, rămâi locului şi răcneşti tot felul de comenzi 
care nu sunt câtuşi de puţin luate în seamă. Soluţia cea mai 
simplă este să laşi totul în seama celui mare. După un timp, 
el reuşeşte într-adevăr să-i evacueze şi închide uşa după ei. 
În clipa următoare, uşa se deschide iar şi cineva, de obicei 
Muriel, este catapultată înapoi în odaie. Muriel e 
handicapată de faptul că are părul lung, care poate fi folosit 
drept toartă bună de apucat. Conştientă de acest 
dezavantaj natural, şi-l ţine chiar ea bine strâns cu o mână, 
în timp ce cu cealaltă boxează. Cel mare deschide din nou 
uşa şi, ingenios, o foloseşte pe Muriel pe post de berbec 
împotriva zidului celor de afară. Se aude o bufnitură 
înfundată când răzbeşte cu capul printre inamici şi îi 


împrăştie. Când victoria e deplină, cel mare se întoarce şi 
se aşază la loc pe pat. Nici urmă de înverşunare nu i se 
citeşte pe faţă; a uitat tot incidentul. 

— Mie îmi place dimineaţa, spune el, dar matale? 

— Unele dimineţi, da, încuviinţezi tu. Altele însă sunt 
cam agitate. 

El nici nu ia în seamă corectivul tău; pe figura lui eterică 
adie o expresie extatică. 

— Aş vrea să mor dimineaţa, spune el. Dimineaţa e aşa 
de frumos! 

— Deh, răspunzi tu, s-ar putea să ţi se îndeplinească 
dorinţa dacă tatăl tău invită cumva o persoană mai 
irascibilă să doarmă aici şi n-o avertizează dinainte. 

El descinde din sferele contemplaţiei şi redevine el 
însuşi. 

— E foarte plăcut în grădină, zice el. Nu vreţi să vă 
sculaţi să jucăm crichet, poate? 

E drept că nu cu intenţia asta te-ai culcat, dar acum, 
după cum au evoluat evenimentele, să joci crichet nu pare 
cu nimic mai rău decât să zaci acolo iremediabil de treaz; 
aşa că primeşti invitaţia. 

Ulterior, peste zi, afli cu mirare că tu, fiindcă nu mai 
puteai să dormi, eşti acela care te-ai sculat cu noaptea-n 
cap şi te-ai gândit ce bine ar fi să joci un pic de crichet. 

Copiii, dăscăliţi să se poarte frumos cu musafirii în orice 
ocazie, au considerat atunci de datoria lor să-ţi facă pe 
plac. La micul dejun, doamna Harris face observaţia că 
barem ai fi putut avea grijă să fi fost copiii îmbrăcaţi cum 
trebuie înainte de a-i scoate la aer; iar Harris îţi 
demonstrează patetic că într-o singură dimineaţă, atât prin 
exemplu personal, cât şi prin instigaţie directă, ai 
compromis opera lui de luni de zile. 

In miercurea de care vorbim se pare că George a ţinut 
cu tot dinadinsul să se scoale la cinci şi-un sfert şi i-a 
convins pe copii să se lase iniţiaţi în tot felul de figuri cu 
bicicleta cea nouă a lui Harris, şi asta primprejurul 


răsadniţelor de castraveți. Totuşi, nici măcar doamna Harris 
nu l-a tras la răspundere pe George în această ocazie; îi 
spunea intuiţia că ideea nu-i putea aparţine lui în întregime. 

Dar să nu rămâneţi cu impresia că odraslelor lui Harris 
le-ar trece cumva prin minte să-şi pună pielea la adăpost în 
dauna unui prieten şi camarad. Toţi, până la unul, sunt 
cinstea întruchipată când e vorba să dea seama pentru 
propriile lor pozne. Pur şi simplu, aşa au văzut ei realitatea. 
Când le explici că nici prin cap nu ţi-a trecut să te scoli la 
cinci dimineaţa ca să faci o partidă de crichet pe pajişte sau 
să te joci de-a începuturile bisericii trăgând cu arbaleta în 
nişte păpuşi legate de un pom; că, de fapt, dacă ar fi fost 
după tine, ai fi dormit în pace până la opt când urma să fii 
sculat creştineşte cu o ceaşcă de ceai adusă la pat, 
dumnealor par mai întâi uimiţi, apoi gata să-şi ceară scuze 
şi, în cele din urmă, pătrunşi de-o sinceră căinţă. In cazul de 
faţă, trecând peste problema pur teoretică, anume dacă 
trezirea lui George înainte de ora cinci dimineaţa se 
datorase propriului său instinct sau trecerii cu totul 
întâmplătoare a unui bumerang, producţie casnică, prin 
fereastra dormitorului său, copilaşii, mânca-i-ar mama, au 
recunoscut deschis că numai ei sunt de vină că dumnealui 
a fost aşa de matinal. După cum a declarat, de altfel, şi 
băiatul cel mare: 

— Ar fi trebuit să ne gândim că unchiu' George are o zi 
lungă în faţă şi ar fi fost frumos să-l sfătuim să nu se scoale. 
Mă simt îngrozitor de vinovat. 

Dar o mică schimbare din când în când nu strică 
nimănui; şi în afară de asta, după cum am convenit 
împreună cu Harris, a fost un antrenament foarte bun 
pentru George. In Pădurea Neagră aveam să ne sculăm la 
cinci în fiecare dimineaţă; hotărâsem clar acest lucru. De 
fapt, chiar George propusese patru şi jumătate, dar Harris 
şi cu mine l-am lămurit că ora cinci e destul de matinală 
dacă o luăm ca medie; aşa, puteam să fim pe biciclete în 
jur de şase şi să parcurgem mai bine de jumătate din drum 


înainte de a începe căldura. Câteodată puteam să pornim şi 
ceva mai devreme, dar nu chiar zi de zi. 

Tot la cinci m-am sculat şi eu în dimineaţa aceea. Era 
mai devreme decât intenţionasem. Când să adorm, îmi 
spusesem: „Şase fix!”. 

Cunosc anume inşi capabili să se trezească precis la 
orice oră vor. Işi spun textual când pun capul pe pernă: 
„Patru şi treizeci de minute”, „Patru şi patruzeci şi cinci” 
sau „Cinci şi cincisprezece”, după cum devine cazul; şi în 
momentul când bate pendula, deschid şi ei ochii. Mare 
minune şi asta! Cu cât te gândeşti mai mult, cu atât creşte 
misterul. Probabil vreun ego din noi, acţionând cu totul 
independent de eul nostru conştient, e în stare să numere 
orele în timp ce noi dormim. Neajutat nici de ornic, nici de 
soare, nici de vreo altă stihie cunoscută celor cinci simţuri 
ale noastre, el stă de veghe pe întuneric. Taman în clipa 
hotărâtă şopteşte: „Acuma!”, şi ne trezim. Am stat odată 
de vorbă cu un bătrân care lucra pe malul fluviului: pentru 
treaba pe care o făcea, se cerea să descindă din pat în 
fiecare dimineaţă cu o jumătate de oră înainte de flux. Mi-a 
spus că nicio singură dată n-a dormit în plus măcar un 
minut. Ba, în ultimul timp, nici nu se mai ostenea să 
calculeze ora fluxului. Se culca obosit, dormea un somn 
fără vise şi, în fiecare dimineaţă, mereu la alt soroc, acest 
duh vigilent, aidoma de punctual ca şi fluxul, îl trezea 
silențios. Rătăcea oare spiritul său prin întuneric pe treptele 
miloase ale fluviului, sau avea oare cunoştinţă de legile 
firii? Oricare ar fi fost fenomenul, omul nu era conştient de 
el. 

În cazul meu personal, lăuntricul străjer este, probabil, 
puţin cam neexersat. Işi dă toată silinţa; ba, face exces de 
zel; intră în panică şi pierde socoteala. Eu îi spun, de 
exemplu: „Cinci şi treizeci de minute, te rog”, iar el mă 
scoală din somn la două şi jumătate. Mă uit la ceas. Atunci, 
dumnealui insinuează că poate am uitat să-l întorc. Duc 
ceasul la ureche: de mers, merge. El însă crede că poate 


s-a stricat; în ce-l priveşte, este sigur că e cinci şi jumătate, 
dacă nu chiar trecute. Ca să-i fac pe plac, îmi pun papucii şi 
cobor să consult pendula din sufragerie. E superfluu să 
relatez ce ţi se întâmplă când circuli prin casă la miez de 
noapte, în cămeşoaie şi-n papuci; cei mai mulţi dintre noi 
cunoaştem din proprie experienţă. Toate lucrurile, şi mai cu 
seamă obiectele prevăzute cu cel puţin un colţ ascuţit, îşi 
fac o plăcere laşă din a te pocni. Când ai în picioare o 
pereche de ghete solide, lucrurile se feresc din calea ta; 
când te aventurezi însă pe lângă mobilă în târnlici şi fără 
ciorapi, mobila se repede şi te pocneşte. Mă reîntorc în pat, 
iritat şi refuzând să mai ascult versiunea lui absurdă că 
toate ceasurile din casă au pus la cale o conspirație 
împotriva mea, mă chinuiesc o jumătate de oră să adorm la 
loc. Între patru şi cinci, mă trezeşte din zece în zece 
minute. Cine m-a pus să-l rog să mă trezească! La cinci 
adoarme şi el, năruit de oboseală, şi lasă toată treaba în 
seama servitoarei, care mă scoală cu jumătate de oră mai 
târziu decât de obicei. 

In această miercuri de care vorbim, atâta ce m-a sâcâit, 
că am fost silit să mă scol la cinci numai ca să scap de el. 
Nu ştiam cu ce să-mi trec timpul. Trenul nostru pleca abia 
la opt; toate bagajele fuseseră făcute şi trimise de cu seară, 
cu biciclete cu tot, la gara din Fenchurch Street. M-am dus 
în birou; credeam că voi câştiga o oră de scris. Dar primele 
ceasuri ale dimineţii, pe stomacul gol, nu sunt, după câte 
înţeleg, favorabile îndeletnicirilor scriitoriceşti. Am scris trei 
paragrafe dintr-o povestire şi pe urmă mi le-am citit. S-au 
spus lucruri dezagreabile despre lucrările mele, dar nimic 
din ce s-a scris nu era pe măsura a ceea ce ar fi meritat 
cele trei paragrafe. Le-am aruncat la coş şi am rămas pe 
scaun încercând să-mi amintesc ce instituţie de binefacere, 
dacă există vreuna, asigură pensii autorilor răsuflaţi. 

Ca să mă smulg acestor reflecţii, mi-am luat o minge de 
golf în buzunar şi, alegându-mi o crosă, am ieşit agale pe 
pajişte. Acolo păşteau două oi, care au început să-mi 


iscodească mişcările şi au manifestat un viu interes pentru 
ce săvârşeam. Una dintre ele era o persoană cumsecade, 
plină de înţelegere. Nu-s prea convins că pricepea jocul; 
cred mai degrabă că a impresionat-o faptul că mă 
zbenguiam candid la o oră aşa de matinală. La fiecare 
lovitură, behăia: 

— Bi-i-i-ne-e-e, bi-i-i-i-ne-e-e-e! 

Părea atât de încântată, de parcă ea ar fi nimerit, nu eu. 
Cât despre cealaltă, era o hoaşcă ursuză şi antipatică, 
pe-atât de demobilizatoare pe cât era prietena ei de 
entuziastă. 

— Pro-o-o-ost, foa-a-a-arte pro-o-o-ost!, se găsea ea să 
comenteze aproape fiecare lovitură. 

Adevărul e că unele lovituri erau chiar foarte bune, dar 
ea behăia numai aşa, din spirit de contradicţie, şi ca să mă 
enerveze. Era clar. 

Printr-o întâmplare cât se poate de regretabilă, una 
dintre cele mai bine plasate mingi a pocnit-o pe oaia cea 
bună drept în bot. Şi-atunci, oaia cea rea a râs, a râs de-a 
binelea, fără putinţă de tăgadă, un râs răguşit şi vulgar; şi, 
în timp ce prietena ei rămăsese ţintuită locului, prea uluită 
ca să se mai mişte, ea a schimbat pentru prima oară tonul 
şi a behăit: 

— Bi-i-i-ne-e-e! E-e-exce-le-e-e-e-ent! Bra-a-a-avo! 

Aş fi dat o jumătate de coroană ca s-o fi lovit pe ea, şi 
nu pe cealaltă. Pe lumea asta, totdeauna suferă cei buni şi 
cumsecade. 

Pierdusem mult timp pe câmp, mai mult decât îmi 
propusesem, şi când a venit Ethelbertha să-mi spună că s-a 
făcut şapte şi jumătate şi că mâncarea-i pe masă, mi-am 
adus aminte că nu mă bărbierisem. Pe Ethelbertha o supără 
profund când mă rad repede. li e teamă ca nu cumva 
străinilor operaţia să le apară ca o josnică tentativă de 
sinucidere şi, ca urmare, să se difuzeze printre vecini 
zvonul că nu suntem fericiţi împreună. Şi, ca un argument 
în plus, mi-a mai dat să înţeleg că nu este cazul să glumesc 


cu o mutră ca a mea. 

La urma urmei, mi-a convenit că n-am putut să-mi iau 
un lung bun rămas de la Ethelbertha; nu voiam să risc: s-o 
văd izbucnind în lacrimi. Aş fi dorit, în schimb, să am mai 
mult timp la dispoziţie ca să le dau copiilor câteva sfaturi la 
plecare, în special cu privire la undiţă, pe care mi-o iau 
mereu ca s-o folosească în loc de băț şi la crichet; şi, în 
afară de asta, detest să alerg după tren. La vreun sfert de 
milă de gară, i-am ajuns din urmă pe George şi pe Harris; şi 
ei alergau. În cazul lor, după cum m-a informat Harris, cu o 
voce hurducată, în timp ce săltăm în trap cot la cot, de vină 
era maşina de gătit cea nouă. În dimineaţa aceea au 
încercat-o prima oară şi, dintr-un motiv sau altul, aruncase 
în aer rinichii cu tigaie cu tot, opărind-o pe bucătăreasă. 
Zicea că speră ca, până la întoarcerea noastră, cei 
de-acasă or să se mai deprindă cu ea. 

Am scăpat, cum vine vorba, ca prin urechile acului să nu 
pierdem trenul; şi reflectând asupra evenimentelor din acea 
dimineaţă, aşa cum stam şi gâfâiam în vagon, mi-a apărut 
vie în faţa ochilor imaginea unchiului Podger, şi cum pleca 
el, în două sute cincizeci de dimineţi din cele trei sute 
şaizeci şi cinci ale anului, de la Ealing la Moorgate Street, 
cu trenul de nouă şi treisprezece. 

De-acasă de la unchiul Podger până la gară era cale de 
opt minute. Cu vorba, unchiul era totdeauna de principiul 
următor: 

— Porneşte cu un sfert de oră înainte şi ia-o tacticos. 

Cu fapta, totdeauna pornea abia cu cinci minute înainte 
de plecarea trenului şi alerga. Nu ştiu de ce, dar acesta era 
obiceiul suburbiei întregi. Mulţi domni dolofani care îşi 
desfăşurau activitatea în City“ domiciliau pe vremea aceea 
la Ealing, cred că unii dintre ei mai locuiesc şi acum acolo, 
şi luau dimineaţa trenul de Londra. Toţi o porneau târziu; 
toţi duceau într-o mână o servietă neagră şi un ziar, iar în 
cealaltă o umbrelă; pe ultimul sfert de milă până la gară, fie 
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vreme bună sau rea, toţi alergau. 

Lumea care n-avea altă treabă, în majoritate fete la 
copii şi băieţi de prăvălie, ba ici şi colo câte un zarzavagiu 
ambulant, se aduna în dimineţile cu vreme frumoasă să-i 
vadă trecând şi să-i aplaude pe cei mai merituoşi. Nu era 
un spectacol de prestanţă. Nu alergau frumos, nici măcar 
nu alergau repede; dar erau plini de râvnă şi îşi dădeau tot 
interesul. Întreaga panoramă se adresa nu atât simțului 
artistic, cât mai degrabă admiraţiei instinctive pentru 
efortul conştient. 

Uneori, în mulţimea prezentă, se angajau şi pariuri cu 
totul inofensive. 

— Doi la unu contra lui moşulică „Vestă Albă”! 

— Zece la unu pe „Foale Vechi”, dacă nu-l văz cu 
roatele-n sus până ajunge acolo! 

— Unu la unu pe „Roşu împărat”!, poreclă dată de un 
tânăr cu înclinații entomologice unui vecin de-al unchiului, 
general la pensie, un domn impozant în ipostază sedentară, 
dar predispus să se coloreze intens când era silit să facă 
mişcări. Unchiul meu şi ceilalţi scriau la ziarul Ealing Press, 
protestând vehement faţă de indolenţa poliţiei locale; iar 
redactorul adăuga şi el articole de fond însufleţite despre 
declinul politeţei în rândurile cetăţenilor de rând, mai cu 
deosebire în cartierele din vestul oraşului. Dar rezultate nu 
se vedeau. 

Nu se poate spune că unchiul nu se scula destul de 
devreme, dar păţea tot felul de chestii chiar în ultimul 
moment. Primul lucru, după ce mânca, nu-şi găsea ziarul. 
Noi ştiam totdeauna când a pierdut unchiul Podger ceva 
după expresia de mirata indignare cu care privea, în 
general, lumea în asemenea ocazii. Nu-i dădea niciodată 
prin minte să-şi spună: „Sunt un babalâc distrat. Pe toate le 
pierd: niciodată nu ştiu unde mi-am pus lucrurile. Nici nu-s 
în stare să le găsesc singur. In privinţa asta sunt o 
adevărată pacoste pentru toţi cei din jurul meu. Trebuie să 
mă pun pe treabă şi să mă reeduc”. 


Dimpotrivă, printr-un fel ciudat de a raţiona, se 
convinsese că, ori de câte ori pierdea un lucru, vina 
revenea oricui din casă, cu excepţia sa. 

— Adineauri l-am avut în mână!, exclama el. 

După ton, îţi venea să crezi că trăia împresurat de 
prestidigitatori care făceau să-i dispară lucrurile numai ca 
să-l scoată pe el din sărite. 

— Nu l-oi fi lăsat în grădină?, îşi dădea mătuşa cu 
părerea. 

— Ce zor aveam să-l las în grădină? Eu n-am nevoie de 
ziar în grădină; mie îmi trebuie ziarul în tren. 

— Nu cumva l-ai pus în buzunar? 

— Auzi-o, Doamne! Crezi că stăteam eu aici, la nouă 
fără cinci, să-l mai caut dacă îl aveam în buzunar? Oi fi 
crezând că sunt nebun? 

Atunci, careva întreba: „Asta ce e?”, şi-i dădea de 
undeva un ziar corect împăturit. 

— Mie să-mi lăsaţi lucrurile în pace, bodogănea el 
înşfăcându-l violent. 

Îşi deschidea servieta să-l pună înăuntru şi, uitându-se 
la dată, rămânea ca o stană de piatră, mut de indignare. 

— Ce s-a întâmplat?, întreba mătuşa. 

— Este de alaltăieri!, răspundea el, prea jignit ca să mai 
poată ţipa, trântind ziarul pe masă. 

Măcar dacă ar fi fost câteodată cel din ajun, mai 
treacă-meargă. Dar întotdeauna era cel de alaltăieri, cu 
excepţia zilei de marţi când se-ntâmpla să fie numărul de 
sâmbătă. 

Până la urmă i-l găseam noi; de cele mai multe ori 
stătea pe el. Şi-atunci zâmbea, nu binevoitor, ci obosit, ca 
omul care simte că pronia l-a aruncat într-o adunătură de 
idioţi iremediabili. 

— A stat tot timpul sub nasul vostru! Nu-şi termina 
vorba; era mândru de puterea sa de stăpânire. 

Incidentul fiind aplanat, o pornea spre hol, unde, 
conform obiceiului, mătuşa Maria îi adunase pe copii ca să-i 


spună la revedere. 

Mătuşa-mea nu pleca niciodată dc-acasă, decât doar 
până în vecini, fără a-şi lua un galeş rămas-bun de la 
fiecare membru al familiei. Nu se ştie niciodată ce se poate 
întâmpla, zicea dânsa. 

Bineînţeles că întotdeauna lipsea unul dintre ei şi, în 
momentul când se observa asta, toţi ceilalţi şase, fără să 
ezite o clipă, se risipeau cu chiote în căutarea absentului. 
De îndată ce dispăreau, respectivul apărea, de undeva, 
foarte de prin preajmă, explicând cât se poate de rezonabil 
de ce lipsise; şi deodată se repezea după ceilalţi să le 
spună că a fost găsit. In felul acesta se scurgeau minimum 
cinci minute, fiecare căutându-l pe fiecare celălalt, interval 
îndestulător ca să-i permită unchiului meu să-şi găsească 
umbrela şi să-şi rătăcească pălăria. Apoi, în sfârşit, când 
grupul era reconstituit în hol, pendula din salon pornea să 
bată ora nouă. Timbrul său era rece, pătrunzător şi avea 
darul de a-l zăpăci pe unchiul meu. În agitația lui, îi pupa pe 
unii copii de două ori, pe alţii îi sărea, uita pe care dintre ei 
i-a sărutat şi pe care nu, şi trebuia s-o ia iar de la început. 
Declara că are impresia că se schimbă dinadins între ei şi, 
ca să fiu sincer, nu jur că acuzaţia era total neîntemeiată. 
Colac peste pupăză, unul dintre copii avea totdeauna faţa 
lipicioasă; şi acel copil era totdeauna cel mai tandru dintre 
toţi. 

Dacă lucrurile mergeau prea ca pe roate, atunci cel mai 
mare dintre băieţi venea cu una bună, cum că toate 
ceasurile din casă ar umbla cu cinci minute în urmă şi că de 
aceea în ajun întârziase la şcoală. Acest lucru îl făcea pe 
unchiu-meu să se precipite cu maximă urgenţă spre portiţă, 
unde îşi dădea seama că nu luase nici servieta şi nici 
umbrela. Toţi copiii, mai exact toţi aceia pe care mătuşa 
mea nu-i putea opri, se năpusteau după el, doi dintre ei 
încăierându-se pentru umbrelă, ceilalţi învălmăşindu-se în 
jurul servietei. Şi când reveneau în casă, descopeream pe 
masa din hol lucrul cel mai important pe care-l uitase; şi ne 


întrebam ce o să spună când s-o întoarce acasă. 

Am sosit la Waterloo puţin după ora nouă şi, de îndată, 
am trecut la punerea în practică a experimentului lui 
George. Deschizând cartea la capitolul intitulat „La staţia 
de trăsuri”, ne-am îndreptat spre o cabrioletă, ne-am scos 
pălăriile şi i-am urat birjarului „Bună dimineaţa”. 

Omul nostru nu era însă dintre aceia care să se lase 
întrecuţi în politeţuri de niciun străin, veritabil sau imitație. 
Apelând la un confrate pe nume Charles să-i „ţină bidiviul”, 
a descins de pe capră şi ne-a returnat o reverență demnă 
până şi de domnul d'Artagnan. Vorbind se pare în numele 
întregii naţiuni, ne-a urat bun venit în Anglia, exprimându-şi 
totodată regretul că Maiestatea Sa lipsea pentru moment 
din Londra. 

Nu i-am putut răspunde la acelaşi nivel. Cartea nu 
prevedea nimic de felul acesta. l-am spus „domnule 
vizitiu”, la care el a făcut din nou o reverență până la 
caldarâm şi l-am rugat să aibă amabilitatea să ne conducă 
până în calea Westminster Bridge. 

Şi-a pus mâna pe inimă, spunând că plăcerea este de 
partea lui. 

Cu a treia propoziţie din acel capitol, George l-a întrebat 
despre preţ. Întrebarea, ca şi când ar fi introdus un element 
meschin în conversaţie, părea să-l jignească. Zicea că nu ia 
niciodată bani de la persoane străine, distinse; mai degrabă 
un suvenir, un ac de cravată cu diamant, o cutioară de aur 
pentru tutun de prizat, orice fleac de felul acesta care să-i 
aducă aminte de noi. 

Deoarece se strânsese lume şi deoarece gluma la 
adresa birjarului mersese prea departe, ne-am urcat în 
trăsură fără să mai întindem vorba şi am pornit printre 
urale. Am oprit trăsura ceva mai încolo de Teatrul Asteley, 
în dreptul unui magazin de încălţăminte care părea să fie 
tocmai ce ne doream. Era una dintre dughenele acelea 
supraîncărcate care, din clipa când saltă-n zori obloanele, 
îşi revarsă marfa jur-împrejur. Cutii cu încălţăminte erau 


stivuite pe pavaj sau în rigola de peste drum. La uşi şi la 
ferestre, ghetele atârnau în ghirlande. Umbrarul de pânză 
era ca o boltă de viţă cu ciorchini de ghete negre şi maro. 
înăuntru, prăvălia părea un baldachin de ghete. Când am 
intrat, omul robotea cu o daltă şi-un ciocan la deschisul 
unei lăzi din şipci, plină cu ghete. 

George îşi scoase pălăria şi spuse „Bună dimineaţa”. 

Omul nici măcar nu se întoarse. Din primul moment mi 
s-a părut un individ dezagreabil. Mormăi ceva ce-ar fi putut 
să fie sau să nu fie un „Bună dimineaţa” şi îşi văzu de 
treabă. 

George spuse: 

— Mi-a fost recomandat magazinul dumneavoastră de 
către un amic, domnul X. 

Drept răspuns, omul ar fi trebuit să rostească formula: 

— Domnul X este o persoană deosebit de distinsă; îmi 
va face mai mare plăcere să servesc pe oricare dintre 
prietenii Domniei Sale. Însă altul i-a fost răspunsul: 

— Nu-l cunosc; n-am auzit de el. Aşa ceva era de natură 
să te descumpănească. Cartea indica trei sau patru metode 
de a cumpăra ghete; George o alesese cu grijă pe cea 
care-l avea în centrul atenţiei pe „domnul X”, ca fiind dintre 
toate cea mai plină de curtenie. Discutai o bună bucată de 
vreme cu patronul magazinului despre acest „domn X” şi, 
după ce se realiza pe această cale o atmosferă de 
înţelegere şi amiciţie, abordai cu mult firesc şi graţie scopul 
imediat al venirii tale, anume dorinţa de a cumpăra ghete 
„bune şi ieftine”. Se pare că acest ipochimen grosolan, 
materialist nu se sinchisea câtuşi de puţin de fineţurile 
comerţului cu amănuntul. Cu un asemenea om trebuia să 
treci direct, brutal, la afaceri. George l-a abandonat pe 
„domnul X” şi, întorcând paginile înapoi, alese o 
propoziţiune la întâmplare. N-a fost o alegere prea fericită; 
era o tiradă care ar fi părut superfluă oricărui negustor de 
încălţăminte. În împrejurările de faţă, ameninţaţi şi năpădiţi 
cum eram din toate părţile de ghete, fraza avea demnitatea 


unei perfecte imbecilităţi. Suna aşa: „Mi s-a spus că aveţi 
aici ghete de vânzare”. 

Omul lăsă din mână ciocanul şi dalta şi ne privi pentru 
prima oară. Vorbi rar, cu o voce groasă şi şuierată. Spuse: 

— De ce credeţi că ţin eu ghetele aici; ca să le miros? 

Era unul dintre cei care încep calm şi, pe măsură ce 
vorbesc, se ambalează tot mai tare, sentimentul ultragiului 
dospind în ei, pare-se ca drojdia de bere. 

— Da’ ce vă închipuiţi că sunt eu?, continuă el. 
Colecţionar de ghete? Pentru ce-oţi fi crezând că ţin 
prăvălia asta? Fiindcă îmi face bine la sănătate? Credeţi că 
m-am amorezat de ghete şi nu mă lasă inima să mă 
despart nici de-o pereche? Credeţi că le-am atârnat aici ca 
să le contemplu? Nu-s destule? Unde credeţi că vă aflaţi? 
Într-o expoziţie internaţională de încălţăminte? Ce credeţi 
dumneavoastră că sunt ghetele astea: o colecţie istorică? 
Aţi mai auzit de cineva care să ţină prăvălie de ghete şi să 
nu vândă? Vă închipuiţi că pavoazez prăvălia cu ele ca s-o 
fac să arate mai gigea? Drept cine mă luaţi? Drept un 
imbecil calificat? 

Am susţinut întotdeauna că aceste manuale de 
conversaţie nu sunt niciodată de un real folos. Voiam să 
găsim un echivalent englezesc pentru bine cunoscuta 
expresie nemţească: Behalten Sie Ihr Haar auf. 

Să fi căutat din scoarţă-n scoarță şi nu găseai nimic de 
felul acesta în toată cărticica. Totuşi, trebuie să-i recunosc 
lui George că a ales cea mai bună propoziţie din câte se 
puteau găsi acolo şi a valorificat-o spunând: 

— Voi reveni, poate, când veţi avea mai multe modele 
să-mi arătaţi. Până atunci, adio! 

Acestea fiind zise, ne-am întors la trăsură şi am plecat, 
lăsându-l pe om în pragul uşii cotropite de ghete, făcând 
unele observaţii la adresa noastră. Ce-a spus n-am auzit, 
dar pare-se că trecătorii le-au găsit interesante. 

George era de părere să ne oprim la alt magazin de 
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încălţăminte şi să repetăm experimentul; spunea că are cu 
adevărat nevoie de-o pereche de papuci de casă. Dar noi 
l-am sfătuit să amâne cumpăratul lor până vom ajunge 
într-un oraş din străinătate, unde negustorii sunt mai căliţi 
când e vorba de acest gen de conversaţie sau sunt mai 
amabili de la natură. În materie de pălărie a fost însă 
intratabil. Susţinea că fără acoperământ nu poate călători, 
drept care am tras la o prăvălioară din Blackfriars Road. 

Proprietarul acestei prăvălii era un omuleţ vesel, cu 
ochii zglobii, şi mai mult ne-a ajutat decât ne-a pus beţe-n 
roate. 

Când George l-a întrebat după slova cărţii „Aveţi 
pălării?”, el nu s-a supărat; a stat şi s-a scărpinat în barbă, 
cugetând. 

— Pălării, spuse el. Staţi să mă gândesc. Da, şi pe faţa 
sa de om cumsecade apăru un zâmbet de adevărată 
bucurie, acum că stau să mă gândesc, cred că am pălărie. 
Dar, spuneţi-mi, de ce mă întrebaţi? 

George îl dumiri că dorea să cumpere o şapcă, o şapcă 
de voiaj, dar principalul era să fie o „şapca bună”. Faţa 
omului se lungi. 

— Aa!, făcu el. Cu asta mă tem că m-aţi încuiat. Dacă aţi 
fi dorit o şapcă proastă, care nu merită preţul cerut, o 
şapcă nenorocită, bună cel mult de şters geamurile cu ea, 
v-aş fi putut găsi ceea ce vă trebuie. Dar o şapcă bună, nu; 
nu ţinem. Aşteptaţi totuşi o clipă, continuă el, văzând 
dezamăgirea ce se răspândea pe faţa expresivă a lui 
George, puţintică răbdare! Am aici o şapcă, se duse la un 
sertar şi-l deschise, nu e o şapcă grozavă, dar nu-i nici aşa 
de proastă ca cele pe care le vând îndeobşte. O aduse, 
ţinând-o pe palma întinsă: Ce părere aveţi?, întrebă el. V-ar 
conveni? 

George şi-o potrivi în faţa oglinzii şi, selectând o altă 
remarcă din carte, spuse: 

— Şapca asta este oarecum pe măsura mea, dar, 
spuneţi-mi, credeţi că-mi vine bine? 


Omul se dădu un pas înapoi şi făcu un tur de orizont. 

— Sincer, replică el, nu pot spune că da. Se întoarse de 
la George şi ni se adresă lui Harris şi mie: frumuseţea 
prietenului dumneavoastră, aş defini-o ca pe ceva foarte 
evaziv. Ea există, dar îţi poate uşor scăpa. Aşa, cu şapca 
asta, după părerea mea, îţi scapă. 

Ajungând în punctul acesta, George socoti că se 
amuzase suficient cu acest om. 

— Foarte bine, zise. Nu vrem să pierdem trenul. Cât 
face? Răspunse negustorul: 

— Preţul acestei şepci, domnule, care, după părerea 
mea, este dublu pe cât valorează, se ridică la patru şilingi şi 
şase pence. Cum doriţi să v-o împachetez, domnule, în 
hârtie maro sau albă? 

George spuse că o ia aşa cum este, îi plăti omului patru 
şilingi şi şase pence în monedă de argint şi ieşi. Harris şi cu 
mine îl urmarăm. 

În strada Fenchurch am ajuns la un compromis cu 
birjarul la suma de cinci şilingi. Ne-a făcut altă reverență 
curtenitoare şi ne-a rugat să îi transmitem împăratului 
Austriei salutări din partea sa. 

În tren, confruntându-ne părerile, am fost de acord că 
pierdusem jocul cu doi la unu; şi George, care era vădit 
dezamăgit, azvârli cartea pe geam. 

Ne-am găsit bagajele şi bicicletele în bună stare pe 
vapor şi, la douăsprezece, odată cu mareea, am purces pe 
râu la vale. 


Capitolul 5 


O digresiune necesară. Introdusă printr-o poveste cu 
morală. Unul dintre farmecele acestei cărți. Gazeta care nu 
a cules succese. Mândria ei: „Sfaturi practice asortate cu 
distracții”. Problema: ghici ce trebuie considerat practic şi 
ce amuzant. Un joc popular. Opinii competente privind 
justiția engleză. Un alt farmec al acestei cărți. Un cântec 


banal şi un al treilea farmec al acestei cărți. Ce fel de 
pădure era aceea în care trăia fata. Descrierea Pădurii 
Negre. 


Umblă o poveste despre un scoţian căruia, căzându-i 
dragă o fată, şi-o dorea de soţie. Insă el era înzestrat cu 
buna chibzuială a gintei lui. Luase aminte de primprejurul 
său că multe cununii, altminteri promițătoare, avuseseră 
drept rezultat grele dezamăgiri şi necaz, şi aceasta numai 
ca urmare a greşitei socoteli făcute de mire sau de mireasă 
asupra închipuitei desăvârşiri a părţii dimpotrivă. A hotărât 
ca, în cazul său personal, o năruire a idealului să nu fie cu 
putinţă. Drept care, cererea în căsătorie din partea sa a 
îmbrăcat următoarea formă: 

— lo-s băiat sărac, Jennie, n-am nici arginţi să-ţi dau şi 
nici pământ. 

— Da’ te ai pe matale, Davie! 

— Şi tare mi-aş dori să mai am şi altceva pe deasupra, 
măi fată. Nu-s decât un amărât fără niciun pic de 
vino-ncoa', Jennie. 

— AŞ! Ştiu eu mulţi flăcăi şi mai sluţi ca tine, Davie. 

— lo, unu’, nu i-am văzut, măi fată, şi, iaca, mă gândesc 
că nici n-aş vrea să-i văz. 

— Mai bine om urât, Davie, în care să poci bizui decât 
vreun ăla de aspirează la fete şi-aduce numa’ necaz în casă 
cu fluşturelile lui. 

— Ba, să nu te culci pe urechea ceea, Jennie; căci nu 
cucoşul ăl mai frumos face să zboare ale mai multe pene 
prin poiată; io-s de-aceia care aleargă după fuste, cum bine 
ştiut îi; şi mare pacoste pe suflet ţi-aş fi, zic io. 

— Dar matale eşti bun la inimă, Davie! Şi ţi-e drag de 
mine. Uite, zic şi zău. 

— De dragă, mi-eşti dragă, Jennie, da' nu poci pentru ca 
să spun cât o să mă ţină; şi de bun sunt bun atunci când e 
pe-a mea şi nu mi se pune nimenea în contra. Dar am o fire 
dată-n paşte, s-o-ntrebi şi pe mămucă-mea, sunt aidoma lui 


bietu' tătâne-meu; am să-mbătrânesc, da' tot fier rău am 
să rămân. 

— Eşti prea aspru cu matale, Davie. Doar eşti om 
cumsecade. lo te cunosc mai bine decât te cunoşti matale 
însuţi, şi-o să facem casă bună împreună. 

— O fi cum zici, Jennie! Măcar că tare mă-ndoiesc. Mare 
pacoste pe nevastă şi pe plozi când alde ăl cumsecade nu 
se dă dus de lângă pahar; şi mie când îmi adie pe la nas 
miros de whisky, parc-aş fi fost înţărcat cu lacherdă; torn şi 
torn în mine, doar-doar oi stinge pojarul, şi tot nu-l poci 
potoli. 

— O fi, da’ când eşti treaz, eşti om de omenie, Davie. 

— Poate că-oi fi, dragă Jennie, dacă nu mă zgândăre 
nimeni. 

— Şi-ai să-mi stai alături, Davie, şi-ai să munceşti de 
dragul meu? 

— Nu văz la ce n-aş sta alături de matale, Jennie; da' 
mie să nu-mi cloncăni despre muncă, că, uite, numai 
gândul ăsta mă face să-mi ies din ţâţâni. 

— Cum, necum, ai să-ţi dai toată silinţa, Davie. Cum 
spune şi părintele: nu-i poci cere omului mai mult de-atât. 

— Mică mi-i toată silinţa, Jennie, şi tare mă tem că nici 
atâ-tica nu e. Toţi suntem făpturi becisnice şi păcătoase, 
Jennie, şi greu ti-ar veni să găseşti om mai becisnic şi mai 
păcătos decât mine. 

— Da, dar gura ta adevăr grăieşte, Davie. Mulţi flăcăi 
turuie tot felul de făgăduieli frumoase câte unei biete fete, 
şi p-ormă le calcă-n picioare, cu inima fetei odată. Tu mi-ai 
vorbit cinstit, Davie, şi-mi dau cu ideea păcum ca să te iau, 
şi ce-o ieşi om vedea noi. 

Cât despre ce-a ieşit, povestea nu mai spune, dar una 
ştim: că dumneaei nici că avea cuvânt să se plângă de aşa 
învoială. Fie că s-a plâns, fie că nu, că femeile nu-şi 
potrivesc totdeauna vorbele după logică, după cum nici 
bărbaţii, între noi fie zis, Davie avea măcar inima împăcată 
gândindu-se că pe nedrept i s-ar fi adus orice fel de reproş. 


Doresc şi eu să fiu tot atât de cinstit cu cititorul acestei 
cărţi. Doresc să-i prezint aici, deschis, lipsurile ei. Vreau ca 
nimeni să nu citească această carte pornind de la o idee 
greşită. 

Această carte nu va conţine informaţii utile. 

Cine îşi închipuie că va putea, cu ajutorul acestei cărţi, 
să facă turul Germaniei şi al Pădurii Negre, probabil că s-ar 
rătăci până să ajungă la Nore. Oricum, acesta ar fi lucrul cel 
mai bun ce i s-ar putea întâmpla. Cu cât se va depărta mai 
mult de casă, cu atât mai mari dificultăţi va întâmpina. 

Nu cred că furnizarea de informaţii utile este punctul 
meu tare. Nu că m-aş fi născut cu această credinţă, 
experienţa m-a convins. 

La începuturile carierei mele de ziarist, lucram la o 
gazetă, precursoare a multor periodice dintre cele foarte 
populare în zilele noastre. Ne făceam un titlu de glorie din a 
îmbina plăcutul cu utilul; ce anume se chema plăcut şi ce 
anume util, cititorul însuşi hotăra. Furnizam sfaturi 
oamenilor pe punctul de a se căsători, sfaturi multe şi 
serioase, pe care dacă ei le-ar fi urmat, cercul nostru de 
cititori ar fi fost invidiat de toată suflarea căsătoriţilor. Le 
spuneam abonaților noştri cum să facă avere crescând 
iepuri de casă şi le prezentam fapte şi cifre. De bună 
seamă, se mirau că noi înşine nu ne lăsăm de gazetărie ca 
să deschidem crescătorii de iepuri. De câte ori n-am 
dovedit, în mod incontestabil, din surse autorizate, cum un 
om care deschide o crescătorie de iepuri, cu douăsprezece 
exemplare selecţionate şi cu puţină inteligenţă, ajunge 
sigur, la capătul unui interval de trei ani, beneficiarul unui 
venit de două mii de lire anual, venit în rapidă creştere; 
creştere pe care nu mai e chip s-o stăvilească. Poate că 
omul n-avea nevoie de bani. Poate că nu ştia pe ce să-i mai 
cheltuiască. Dar asta era situaţia. Eu, personal, n-am 
cunoscut niciodată un crescător de iepuri care să câştige 
două mii pe an, deşi am cunoscut mulţi care au început cu 
cei doisprezece iepuri selecționați. Întotdeauna, ceva, 


cumva, pe undeva n-a mers cum trebuie; s-ar putea ca 
ambianța permanentă a unei crescătorii de iepuri să 
dăuneze inteligenţei omului. 

Le spuneam cititorilor noştri câţi oameni cu chelie există 
în Islanda; şi, mai ştii, cifrele noastre poate că erau corecte; 
câte căpăţâni de zahăr puse cap la cap se cer pentru a 
acoperi distanţa de la Londra la Roma, ceea ce era 
indispensabil pentru orice om dornic să aşeze un şir de 
căpăţâni de zahăr de la Londra la Roma, căci îi dădea 
posibilitatea să comande din capul locului cantitatea 
exactă; câte cuvinte rosteşte în medie o femeie în douăzeci 
şi patru de ore şi alte asemenea informaţii, menite să-i facă 
mai deştepţi şi mai cu moţ decât cititorii altor gazete. 

Le spuneam cum se tratează istericalele la pisici. Eu, 
personal, nu cred şi nici atunci n-am crezut că istericalele la 
pisici pot fi tratate. Dacă aş avea o mâţă cu'istericale, aş da 
anunţ la mica publicitate că am pisică de vânzare, ba chiar 
aş da-o de suflet. Dar datoria noastră era să furnizăm 
informaţii atunci când ni se cereau. Ne-a scris un imbecil, 
nu şi nu, că el vrea să ştie; şi mi-am pierdut cea mai bună 
parte a unei dimineţi căutând documentaţie asupra acestui 
subiect. In cele din urmă am găsit ce-mi trebuia la finele 
unei cărţi vechi de bucate. Ce căuta acest capitol acolo, 
n-am fost niciodată în stare să-nţeleg. N-avea nici în clin, 
nici în mânecă cu tematica în sine a cărţii; nu reieşea 
nicicum că puteai prepara o delicatesă din pisică, chiar 
dacă ai fi curarisit-o de istericale. Autoarea cărţii adăugase 
capitolul respectiv de filotimă ce era. Eu atât pot să spun, 
că mai bine îl lăsa nescris; de pe urma lui ne-am pomenit 
cu un maldăr de scrisori furibunde şi cu pierderea a patru 
dintre abonaţi, dacă nu chiar mai mulţi. Corespondentul 
scria că punerea în practică a sfatului nostru s-a soldat cu o 
pagubă de două lire la capitolul veselă de bucătărie, fără a 
mai pune la socoteală un geam spart şi, personal, o 
probabilă septicemie; plus, la pisică, istericale şi mai acute 
ca mai înainte. Şi totuşi reţeta era destul de simplă. Ţineai 


pisica între genunchi, delicat, ca să n-o doară, şi cu o 
pereche de foarfeci efectuai o incizie adâncă şi precisă la 
baza cozii. Nu tăiai niciun fragment din coadă; trebuia să ai 
grijă să nu faci asta; efectuai doar o simplă incizie. 

După cum i-am explicat corespondentului, locul cel mai 
potrivit pentru intervenţie ar fi fost grădina sau beciul; 
numai un imbecil era în stare să întreprindă operaţia în 
bucătărie, şi încă fără ajutoare. 

Le făceam recomandări în legătură cu eticheta. Le 
spuneam cum să se adreseze lorzilor şi episcopilor; cum să 
mănânce supa. Îi învăţam pe tinerii timizi cum să 
dobândească o ţinută degajată în saloane. Dădeam lecţii de 
dans, pentru ambele sexe, cu ajutorul unor grafice. Le 
rezolvam dubiile în materie de religie şi le furnizam un cod 
de comportare morală care ar fi făcut cinste şi unei uşi de 
biserică. 

Ziarul nu constituia un succes din punct de vedere 
financiar, era cu câţiva ani în avangarda timpurilor noastre, 
şi, în consecinţă, personalul nostru era limitat. Mi-aduc 
aminte că pagina mea cuprindea „Sfaturi pentru mame”, le 
scriam cu ajutorul proprietăresei mele, care, fiindcă 
divorțase de un soţ şi înmormântase patru copii, 
reprezenta, am apreciat eu, o autoritate demnă de 
încredere în toate problemele de ordin domestic; „Indicaţii 
cu privire la mobilarea şi decorarea interioarelor”, cu 
schiţe; o rubrică de „Sfaturi literare pentru începători”, 
sper, în mod sincer, că sfaturile mele au făcut un mai mare 
serviciu cititorilor decât s-au dovedit a-mi face mie 
personal; şi articolul nostru săptămânal, Discuţii sincere cu 
tineretul”, semnat de „Unchiul Henry”. Simpatic şi 
cumsecade bătrânel era „Unchiul Henry”, cu o experienţă 
vastă şi variată şi cu o atitudine plină de înţelegere faţă de 
generaţia în creştere. În tinereţea sa îndepărtată trecuse 
prin multe şi cunoştea destule. Incă şi astăzi citesc sfaturile 
„Unchiului Henry” şi, nu că mă laud, că n-am de ce, bune şi 
sănătoase sfaturi mai erau şi încă mai sunt. Adesea mă 


gândesc că, dacă aş fi urmat mai cu sfinţenie poveţele 
„Unchiului Henry”, aş fi fost mai înţelept, aş fi făcut mai pu 
ţine boroboaţe, m-aş fi simţit mai mulţumit de mine însumi 
decât sunt. 

O femeie puţintică, tăcută şi necăjită, care locuia într-o 
singură cameră pe lângă Tottenham Court Road şi al cărei 
bărbat domicilia la azilul de nebuni, asigura rubricile: 
„Reţete culinare”, „Sfaturi cu privire la 
educaţie” - distribuiam sfaturi cu nemiluita, precum şi o 
pagină şi jumătate de „Veşti mondene” scrise în acel stil 
degajat, la persoana întâi, care, după cum sunt informat, 
n-a dispărut nici până acum din ziaristica modernă: 
„Trebuie să vă povestesc despre rochiţa divină pe care am 
purtat-o săptămâna trecută la G/orious Goodwood. Prinţul 
C. - ei, dar nu e locul aici să reproduc tot ce-a spus 
fluşturaticul; căci e un fluşturatic, iar Contesa, drăguţa de 
ea, mi s-a părut că e un pic geloasă” - şi aşa mai departe. 

Biata femeie! Parc-o văd şi acum în rochia ei jerpelită de 
lână, plină de pete de cerneală. Poate că o zi petrecută la 
Glorious Goodwood sau oriunde în altă parte, în aer liber, 
i-ar fi pus puţină culoare în obraji. 

Proprietarul gazetei noastre, unul dintre cei mai cu 
neruşinare ignoranţi oameni pe care i-am cunoscut (îmi 
aduc aminte cum l-a informat odată pe un corespondent că 
Ben Jonson a scris Rabelais ca să aibă bani pentru 
înmormântarea mamei sale şi cum râdea bonom când i se 
semnalau greşelile), scria, cu concursul unei enciclopedii de 
duzină, paginile dedicate „Culturii generale” şi, una peste 
alta, le făcea remarcabil de bine; în timp ce băiatul de 
birou, având ca ajutor o excelentă pereche de foarfeci, 
răspundea de sectorul „Glume şi Umor”. 

Munca era grea, remuneraţia - mică, ceea ce ne 
susţinea moralmente era conştiinţa că-i instruiam şi îi 
făceam mai buni pe semenii şi semenele noastre. Dintre 
toate jocurile de pe lume, universal şi etern popular este 
jocul de-a şcoala. Aduni şase copii, îi pui să şadă pe un 


prag, iar tu te plimbi în sus şi-n jos cu cartea în mână şi cu 
nuiaua la subsuoară. De-a şcoala ne jucăm când suntem 
de-o şchioapă, ne jucăm când ne-am făcut băieţi şi fete 
mari, ne jucăm când am ajuns bărbaţi şi femei în toată 
firea, ne jucăm când, slăbănogi şi în papuci, ne târşim paşii 
spre groapă. Nu ni se urăşte şi nu ne sastisim de jocul 
acesta niciodată. Doar un lucru îl strică: ambiția fiecăruia 
dintre ceilalţi şase copii de a-şi aroga pe rând dreptul la 
carte şi la nuia. Sunt sigur că motivul pentru care gazetăria 
este o meserie atât de căutată, în ciuda numeroaselor sale 
neajunsuri, este următorul: fiecare gazetar are sentimentul 
că el este băiatul care se plimbă în sus şi în jos cu cartea şi 
cu nuiaua. Guvernul, Clasele şi Masele, Societatea, Arta şi 
Literatura sunt ceilalţi şase copii care şed pe prag. El îi 
învaţă şi-i face mai buni. 

Dar m-am îndepărtat de la subiect. Am menţionat 
aceste aspecte pentru ca să justific actuala mea oroare 
permanentă de a vehicula informaţii utile. Să revenim deci. 
Un oarecine, iscălit „Balonistul”, se interesa într-o epistolă 
de metoda de fabricare a hidrogenului. Gazul e uşor de 
fabricat, cel puţin aşa am dedus după ce m-am documentat 
asupra acestui subiect la biblioteca British Museum; totuşi, 
l-am prevenit pe „Balonist”, oricine ar fi fost, să ia toate 
precauţiile necesare în scopul preîntâmpinării unui 
accident. Ce puteam face mai mult? După zece zile, o 
doamnă învăpăiată la faţă s-a prezentat la redacţie, ducând 
de mână ceea ce, a explicat dânsa, era fiul ei în vârstă de 
doisprezece ani. Faţa băiatului era frapant de otova. Mama 
l-a îmbrâncit înainte şi i-a scos pălăria, şi-atunci mi-am dat 
seama din ce pricină. Junele n-avea nici urmă de 
sprâncene, iar din păr nu-i mai rămăsese decât nişte 
punctişoare ce confereau creştetului respectiv aspectul 
unui ou răscopt, cojit şi presărat cu piper. 

— Acum o săptămână, pe vremea aceasta era o 
frumuseţe de băiat, cu păr creţ natural, remarcă doamna. 

Vorbea cu inflexiuni ascendente prevestitoare de 


furtuni. 

— Dar ce-a păţit?, întrebă şeful nostru. 

— Uite ce-a păţit, îi dădu răspuns doamna. 

Scoase din manşon numărul de săptămâna trecută al 
gazetei noastre, cu articolul meu despre hidrogen, subliniat 
în creion, şi i-l propti în faţa ochilor. Şeful îl luă şi-l citi 
integral. 

— Dânsul era „Balonistul”?, întrebă şeful. 

— Dânsul era „Balonistul”, recunoscu doamna, un biet 
copil nevinovat, şi acum priveşte-l! 

— Poate o să-i crească la loc, sugeră şeful. 

— Poate că da, replică doamna, tonul continuând să 
urce, Şi poate că nu. Ceea ce doresc eu să aflu este ce 
anume aveţi de gând să faceţi pentru el. 

Şeful propuse ca băiatul să fie spălat pe cap. La început 
am crezut că doamna se va năpusti asupră-i, dar 
deocamdată se limită la cuvinte. Pare-se că nu anvizaja 
niciun spălat pe cap, ci niscai despăgubiri. Mai făcu unele 
observaţii în legătură cu gazeta noastră, cu utilitatea ei, cu 
apelul ei la sprijinul Publicului, cu inteligența şi 
înţelepciunea colaboratorilor ei. 

— Pur şi simplu, nu văd de ce am avea vreo vină, pleda 
şeful; era un om cu apucături blajine. A cerut lămuriri şi i 
s-au dat. 

— Dumitale să nu-ţi arză de glumă, zise cucoana 
(omului nici nu-i ardea de glumă, sunt convins; frivolitatea 
nu se număra printre păcatele sale), că-ţi dau eu lămuriri 
pe care nu le-ai cerut, de n-o să poţi să le duci. Păi, uite 
acuş, explodă cucoana deodată, încât ne făcu pe amândoi 
să ne adăpostim fiecare îndărătul scaunului său, ca nişte 
puişori speriaţi, acuş vin să-ţi fac capul ca pe-ăsta! 

Asta, presupun, însemna capul băiatului. Adresă 
totodată, în legătură cu fizicul personal al şefului nostru, 
unele remarci de foarte prost gust, categoric. Nu era o 
cucoană simpatică, nici pe departe. 

Eu, unul, sunt de părere că dacă ne-ar fi dat în judecată, 


aşa cum ne ameninţa, n-ar fi obţinut câştig de cauză; însă 
şeful nostru era un om cu experienţă în materie de justiţie, 
şi principiul sau permanent era să evite procesele. L-am 
auzit spunând odată: 

— Dacă un cetăţean m-ar opri pe stradă şi mi-ar cere 
să-i dau ceasul, aş refuza să i-l dau. Dacă m-ar ameninţa 
că-l ia cu forţa, cred, deşi nu sunt bătăios, că l-aş apăra cu 
ghearele şi cu dinţii. Dacă, pe de altă parte, şi-ar exprima 
intenţia de a încerca să-l obţină pe calea justiţiei, aş scoate 
ceasul din buzunar şi i l-aş da, socotind că am scăpat ieftin. 

Şeful a tranşat chestiunea cu doamna învăpăiată la faţă 
prin intermediul unei hârtii de cinci lire, care trebuie să fi 
reprezentat câştigul pe o lună al gazetei; şi cucoana a 
plecat luându-şi cu dânsa odrasla deteriorată. După 
plecarea ei, şeful mi-a vorbit cu blândeţe. A spus: 

— Să nu crezi că-ţi dau un vot de blam. Câtuşi de puţin. 
Nu e vina dumitale. Soarta e de vină. Mărgineşte-te la 
sfaturi morale şi la critică, pentru acestea eşti categoric 
bun; dar nu-ţi mai încerca puterile cu „Sfaturi practice”. 
După cum am spus, nu e vina dumitale. Sfaturile dumitale 
sunt destul de corecte, nu li se poate obiecta nimic; numai 
că, pur şi simplu, n-ai noroc cu ele. 

Măcar de i-aş fi urmat întotdeauna povaţa; m-aş fi scutit 
pe mine şi pe alţii de mari dezastre. Nu ştiu de ce se 
întâmplă aşa, dar uite că aşa se întâmplă. Dacă-i dau cuiva 
indicaţii în legătură cu ruta optimă dintre Londra şi Roma, 
omul îşi pierde bagajele în Elveţia sau e gata, gata să 
naufragieze în faţa coastei de la Dover. Dacă-l sfătuiesc ce 
aparat de fotografiat să cumpere, e înhăţat de poliţia 
germană pentru fotografierea de fortărețe. Odată, mi-am 
dat o groază de osteneală să-i explic unuia ce să facă 
pentru a se căsători cu sora din Stockholm a răposatei lui 
neveste. Am aflat la ce oră îi pleacă vaporul din Huli şi cele 
mai bune hoteluri la care să tragă. Nu exista nici măcar o 
singură greşeală, de la un cap la altul, în seria de informaţii 
pe care i le-am furnizat; totul a mers şnur; dar de-atunci 


nu-mi mai dă bună ziua. 

lată pricina pentru care am ajuns să-mi temperez 
pasiunea de a da sfaturi; iată de ce în aceste pagini nu se 
va găsi, pe cât îmi va sta în putinţă, nimic de natura unor 
sfaturi cu caracter practic. 

Nu vor exista descrieri de oraşe, date din domeniul 
istoriei, al arhitecturii sau al moralei. 

Odată l-am întrebat pe un străin inteligent ce părere are 
despre Londra. 

Zice: „E un oraş foarte mare.” 

Zic: „Ce v-a frapat cel mai mult în Londra?” 

Zice: „Lumea.” 

Zic: „In comparaţie cu alte oraşe, Paris, Roma, Berlin, ce 
părere aveţi despre Londra?” 

A dat din umeri. „E mai mare, zice; ce altceva pot să 
spun?” 

Un muşuroi de furnici seamănă foarte tare cu alt 
muşuroi de furnici. Atâtea căi, largi sau înguste, pe care 
vietăţile mişună într-o stranie confuzie; unele zorind, pline 
de importanţă, altele oprindu-se să stea la taifas. Unele 
spetindu-se sub mari poveri; altele doar lăfăindu-se în 
soare. Atâtea hambare pline cu de-ale gurii; atâtea chilii în 
care măruntele făpturi dorm, mănâncă şi iubesc; colţul în 
care zac albele lor oscioare. Stupul de colea e mai mare, cel 
de colo mai mic. Cuibul acesta e aşezat pe nisip, iar 
celălalt - sub pietre. Acesta abia ieri a fost clădit, pe când 
celălalt a fost durat cu veacuri în urmă, unii spun chiar 
înainte de ivirea rândunelelor; mai ştii? 

Nici nu veţi găsi în această carte folclor sau poveşti. 

Fiecare vale în care se află un sălaş îşi are cântecul ei. 
Eu am să vă spun subiectul; voi puteţi să-l scrieţi în versuri 
şj să-l puneţi pe muzică. 

A fost odată o fată şi-a venit un flăcău, care a iubit şi-a 
plecat. 

E un cântec monoton, scris în multe limbi; căci tânărul 
pare să fi fost un neobosit călător. Aici, în sentimentala 


Germanie, îşi aduc bine aminte de el. Tot astfel, localnicii 
din Albaştrii Munţi Alsacieni mai ţin încă minte cum a venit 
printre ei; iar dacă memoria nu mă înşală, a trecut şi pe 
Malurile Apei Allan. Un adevărat Jidov Rătăcitor; căci fetele 
proaste încă mai ascultă, aşa se zice, tropotul copitelor 
calului său topin-du-se în depărtări. 

In această ţară cu multe ruine care cu multă 
vreme-nainte erau vetre pline de glasuri, multe legende 
dăinuiesc; şi iarăşi, dându-vă reţeta, vă las să gătiţi singuri 
mâncarea. la o inimă omenească sau două, potrivite; un 
mănunchi de pasiuni omeneşti, nu sunt multe, le numeri pe 
degetele de la o singură mână, sau cam aşa; adaugă un 
amestec de bine şi rău; toarnă deasupra sos de moarte şi 
serveşte preparatul unde şi când doreşti. „Chilia Sfântului”, 
„Turnul bântuit”, „Mormântul din hrubă”, „Fuga 
îndrăgostiţilor”, numiţi-o cum vreți, tocana este aceeaşi. 

In sfârşit, în această carte nu vor exista peisaje. Nu-i 
vorba de lene din partea mea, ci de autocontrol. Nimic mai 
lesne de descris decât peisaje; nimic mai dificil şi mai inutil 
de citit. Când Gibbon trebuia să se bizuie pe istorisirile 
călătorilor pentru descrierea Helespontului, şi Rinul era 
cunoscut studenţilor englezi mai cu seamă prin intermediul 
Comentariilor lui Cezar, îi incumba fiecărui globe-trotter, pe 
orice distanţe, să descrie cum putea mai bine locurile de el 
întâlnite. Dr. Johnson, care nu văzuse mai nimic altceva 
decât priveliştea de pe Fleet Street, putea citi descrierea 
pârloagelor din Yorkshire cu plăcere şi cu folos. Unui 
cockney$ care n-a dat în viaţa lui cu ochii de vreo formă de 
relief mai înaltă decât Spinarea Porcului din Surrey, o 
prezentare a Munţilor Snowdon trebuie să-i fi apărut 
pasionantă. Dar noi sau, mai bine-zis, nu noi, ci locomotiva 
cu aburi şi aparatul de fotografiat au schimbat toate 
acestea. Omul care joacă tenis în fiecare an la picioarele 
masivului Matterhorn şi biliard în vârful muntelui Rigi nu-ţi 
va mulţumi pentru o descriere meşteşugită şi căznită a 


6 Locuitor din împrejurimile Londrei. 


Colinelor Grampian. Pentru contribuabilul de rând care a 
văzut Niagara în zece picturi în ulei, o sută de fotografii, o 
mie de poze din revistele ilustrate şi-n vreo câteva 
diagrame, zugrăvirea în cuvinte a cascadei este plicticoasă. 

Un prieten de-al meu american, un domn cult, care 
iubea poezia de dragul poeziei, mi-a mărturisit că şi-a făcut 
o idee mai corectă şi mai dătătoare de satisfacţii despre 
Ţinutul Lacurilor dintr-un album cu vederi decât din Operele 
complete ale lui Coleridge, Southey şi Wordsworth luate 
laolaltă. Tot el, îmi amintesc, spunea în legătură cu această 
temă a peisajului în literatură că i-ar fi deopotrivă de 
îndatorat unui autor dacă ar descrie elocvent ce-a 
consumat la cină în aceeaşi seară. Dar aceasta se referea 
la o altă temă, anume domeniul propriu al fiecărei arte. 
Prietenul meu susţinea că, după cum pânza şi culoarea sunt 
mijloace nepotrivite pentru naraţiune, tot astfel zugrăvitul 
prin cuvinte este, în cel mai bun caz, doar o metodă 
stângace de a transmite impresii ce pot fi mult mai bine 
receptate pe calea ochiului. 

În privinţa aceasta, îmi dăinuie cât se poate de limpede 
în memorie o oră de şcoală dintr-o după-amiază fierbinte. 
Era o oră de literatură engleză, şi ceremonialul a început 
prin lectura unei poezii lungi, însă acceptabile. Numele 
autorului, mi-e jenă să mărturisesc, l-am uitat; dimpreună 
cu titlul lucrării. Lectura odată terminată, am închis cărţile 
şi profesorul, un bătrânel cumsecade, cu părul alb, ne-a 
îndemnat să redăm cu vorbele noastre ceea ce tocmai se 
citise. 

— Spuneţi-mi, zise profesorul, încurajator, despre ce 
este vorba în poezie. 

— În poezie, începu premiantul clasei (vorbea cu capul 
plecat şi cu o vădită sfială, ca şi cum subiectul era de aşa 
natură, încât el, personal, nu l-ar fi adus niciodată în 
discuţie), este vorba despre o fecioară. 

— Da, aprobă profesorul, însă vreau să-mi povesteşti cu 
vorbele tale. Azi nu mai spunem fecioară, ştii, spunem fată. 


Da, este vorba despre o fată. Mai departe. 

— O fată, repetă premiantul, substituirea sporindu-i 
parcă şi mai mult stânjeneala, care trăia într-o pădure. 

— Ce fel de pădure?, întrebă profesorul. 

Premiantul îşi cercetă cu luare-aminte călimara, apoi 
privi în tavan. 

— Ei, haide, îl împinse profesorul, impacientat, ai citit 
despre această pădure timp de zece minute. De bună 
seamă că poţi să-mi spui ceva în legătură cu ea. 

— Copaci  noduroşi, cu  strâmbe  crengi..., reluă 
premiantul. 

— Nu, nu, îl întrerupse profesorul. Nu vreau să-mi repeţi 
poezia. Vreau să-mi spui cu vorbele tale ce fel de pădure 
era aceea în care trăia fata. 

Profesorul bătu nervos din picior; premiantul îşi luă 
ini-ma-n dinţi: 

— Pădurea aceea în care trăia fata era o pădure 
obişnuită. 

— Spune-i tu ce fel de pădure era, se adresă profesorul 
premiantului al doilea. 

Al doilea declară că era „o pădure verde”. Aceasta îl 
enervă pe profesor şi mai tare; califică pe al doilea băiat 
drept zevzec, deşi, zău, nu ştiu de ce, şi trecu la al treilea, 
care, de câteva minute, stătea ca pe jar, mâna sa dreaptă 
agitându-se în sus şi în jos ca un semafor zănatic. În clipa 
următoare tot ar fi izbucnit, chiar dacă profesorul nu l-ar fi 
întrebat; era roşu la faţă de atâta ştiinţă pe care o ţinea în 
el. 

— O pădure întunecoasă şi mohorâtă!, strigă al treilea 
băiat, şi mare i-a fost uşurarea. 

— O pădure întunecoasă şi mohorâtă, repetă profesorul, 
evident aprobator. Şi de ce, mă rog, era întunecoasă şi 
mohorâtă? 

Al treilea băiat se dovedi şi de data aceasta a fi la 
înălţime. 

— Pentru că soarele nu putea străbate în ea. Profesorul 


avu impresia că l-a descoperit pe poetul clasei. 

— Pentru că soarele nu putea străbate în ea, sau, mai 
bine, pentru că razele soarelui nu puteau pătrunde acolo. ŞI 
de ce nu puteau pătrunde razele soarelui acolo? 

— Ele nu puteau pătrunde acolo pentru că frunzele erau 
foarte dese. 

— Foarte bine!, spuse profesorul. Fata deci trăia într-o 
pădure întunecoasă şi mohorâtă, prin al cărei baldachin de 
frunze razele soarelui nu puteau pătrunde. Şi acum, ce 
creştea în pădurea aceasta? 

Arătă spre al patrulea elev. 

— În pădurea aceasta creşteau copaci. 

— Şi mai ce? 

— Şi ciuperci. Asta după o pauză. 

Profesorul nu era prea sigur de ciuperci, însă, cercetând 
textul, văzu că băiatul avea dreptate; se vorbea şi despre 
ciuperci. 

— Prea bine, recunoscu profesorul, creşteau şi ciuperci 
acolo. Şi mai ce? Ce se găseşte în pădure sub copaci? 

— Pământ. 

— Nu, nu; ce mai creşte în pădure afară de copaci? 

— Aha, tufişuri. _ 

— Tufişuri; foarte bine! Începe să meargă. În această 
pădure erau copaci şi tufişuri. Şi mai ce? 

Arătă spre un băieţel mărunt cam dinspre fundul clasei. 
Băieţelul, care ajunsese la concluzia că pădurea era prea 
departe ca să poată constitui o sursă de neplăceri 
personale, îşi trecea timpul jucându-se „de-a vapoarele” 
contra lui însuşi. Smuls dintr-ale sale şi zăpăcit, dar 
socotind că e necesar să adauge şi el ceva la inventar, 
propuse la întâmplare mure. Asta era o greşeală; poetul nu 
pomenea de mure. 

— Bineînţeles, la ce să se gândească Klobstock decât la 
ceva de îmbucat, comentă dascălul, oare se mândrea cu 
spiritul său de apropo. 

Remarca stârni un hohot de râs la adresa lui Klobstock, 


ceea ce l-a încântat pe profesor. 

— Tu, continuă el, arătând spre un băiat din mijlocul 
clasei. Ce se mai găsea în pădure în afară de copaci şi de 
tufişuri? 

— Mai era şi un torent acolo. 

— Prea bine; şi ce făcea torentul? 

— Susura. 

— Nu, nu. Pâraiele susură, torentele...? 

— Urlă. 

— Aşa, torentul urlă. Şi ce-l făcea să urle? 

Asta era întrebare de încuietoare. Un băiat, nu era o 
culme de inteligenţă, recunosc, zise că fata. Ca să ne ajute, 
profesorul formulă altfel întrebarea: 

— Când urla? 

Al treilea băiat, salvând din nou situaţia, arătă că 
torentul urla atunci când cădea printre stânci. Cred că unii 
dintre noi ziceam în sinea noastră că mare fricos trebuie să 
fi fost torentul acela dacă făcea atâta hai pentru o nimica 
toată; un torent mai curajos, ne gândeam noi, s-ar fi sculat 
de jos şi-ar fi pornit-o mai departe, fără să spună nici pâs 
despre accident. Un torent care urla de fiecare dată când 
cădea pe o stâncă era un torent slab de înger după părerea 
noastră; dar profesorul păru mulţumit de răspuns. 

— Şi ce mai trăia în pădurea aceasta afară de fată?, fu 
următoarea întrebare. 

— Păsări. 

— Da, trăiau şi păsări în pădurea aceasta. Şi mai ce? Cu 
păsările ni se cam terminaseră ideile. 

— Ei, hai, spuse profesorul, cum se cheamă animalele 
acelea cu cozi care se caţără în copaci? 

Ne-am gândit ce ne-am gândit, până ce unul dintre noi 
zise: 

— Pisici. 

Eroare profundă; poetul nu pomenea nimic de pisici; 
ceea ce profesorul voia să scoată de la noi era „veveriţe”. 

Nu-mi amintesc prea multe alte amănunte despre 


această pădure. Dar îmi aduc aminte că era vorba şi despre 
un cer. În locurile unde intervenea câte un luminiş, printre 
coroane puteai, privind în sus, să vezi cerul deasupra ta; 
foarte des erau nori pe cerul acesta şi, din când în când, 
dacă îmi aduc bine aminte, câte o aversă de ploaie o făcea 
pe fată ciuciulete. 

Am insistat asupra acestei întâmplări deoarece mi se 
pare revelatoare în privinţa întregii probleme a peisajului în 
literatură. N-am înţeles atunci, nu înţeleg nici azi de ce 
rezumatul premiantului nu a fost suficient. Cu toată 
deferenta cuvenită respectivului poet, cine-o fi fost, nu 
putem să nu recunoaştem că pădurea lui era şi nu putea fi 
decât „o pădure obişnuită”. 

V-aş putea descrie Pădurea Neagră la mare detaliu. Vi 
l-aş putea traduce pe Hebel, poetul Pădurii Negre. Aş putea 
înnegri pagini întregi despre ale sale chei stâncoase şi văi 
surâzătoare,  povârnişuri înveşmântate în pini, piscuri 
încununate cu tancuri, pârâiaşe înspumate (acolo unde 
neamţul, disciplinat cum e, nu le-a condamnat să curgă 
demn prin jgheaburi de lemn sau prin conducte de 
scurgere), despre satele albe şi gospodăriile răzlețe. 

Dar mă obsedează teama că s-ar putea să săriţi peste 
toate acestea. Dacă aţi fi îndeajuns de conştiincioşi, sau 
într-atât de apatici, încât să nu treceţi peste, aş reuşi, fie 
vorba între noi, să vă dau doar o idee, mult mai bine 
concentrată în frazele simple ale nepreţuitului ghid turistic: 

„O regiune muntoasă pitorească, mărginită la sud şi la 
vest de câmpia Rinului, către care pintenii săi coboară 
abrupt. Formaţia sa geologică constă, în principal, din 
gresie striată şi granit; înălțimile joase sunt acoperite cu 
vaste păduri de pini. Este udată din abundență de 
numeroase ape, iar văile sale bogat populate sunt fertile şi 
bine cultivate. Hanurile sunt bune; însă vizitatorul străin 
este sfătuit să se împărtăşească cu măsură din vinurile 
locale”. 


Capitolul 6 


De ce ne-am dus la Hanovra. Ceva care se face mai bine 
în străinătate. Arta conversatiei politicoase cu străinii, aşa 
cum se preda în şcolile engleze. O poveste adevărată, 
pentru prima oară istorisită. Gluma franțuzească, folosită 
pentru amuzamentul tineretului britanic. Instincte paterne 
la Harris. Stropitorul de străzi în chip de artist. Patriotismul 
lui George. Cum ar fi trebuit să procedeze Harris. Cum a 
procedat el. Salvăm viața lui Harris. Un oraş fără somn. 
Calul de birjă în calitate de critic. 


Am sosit vineri la Hamburg după o traversare fără valuri 
şi fără peripeții; şi de la Hamburg ne-am îndreptat spre 
Berlin via Hanovra. Nu este ruta cea mai directă. Pot 
explica vizita noastră la Hanovra numai în felul în care 
negrul a explicat judecătorului prezenţa sa în curtea de 
păsări a diaconului: 

— Da, dom’ judecător, ce spune dom’ poliţai e adevărat, 
dom’ judecător; eram acolo, dom’ judecător. 

— A, recunoşti deci? Şi, rogu-te, ce făceai cu un sac la 
dumneata, în curtea de păsări a diaconului Abraham, la 
orele douăsprezece din noapte? 

— Vă spun acuş, dom’ judecător; iacă, vă spun, dom’ 
judecător. Mă dusesem la dom’ Jordan c-un sac cu pepeni. 
Zău, dom’ judecător; şi dom’ Jordan a fost foarte de treabă, 
m-a poftit ca să intru. 

— Da, şi? 

— Da, dom’ judecător, foarte de treabă om dom” Jordan. 
Şi ne-am aşezat la vorbă, şi-am vorbit, şi-am tot vorbit... 

— Se prea poate, mă rog, însă ceea ce dorim să ştim 
este ce căutai în curtea de păsări a diaconului? 

— Da, dom’ judecător, tocmai începusem să vă spun. 
Era foarte târziu când am plecat de la dom’ Jordan, şi-mi zic 
eu mie, zic: „Acuma, Ulise, ia-o la picior cu dreptu-nainte, 
ca să nu dai de bucluc cu nevasta”. Bună de gură, dom' 


judecător, grozav de bună de gură... 

— Bine, las-o pe dumneaei în pace; sunt alţii şi mai buni 
de gură ca ea în oraşul ăsta. Locuinţa diaconului Abraham 
se află la o jumătate de milă de drumul dumitale. Cum 
de-ai nimerit acolo? 

— Tocmai asta voiam să vă explic, dom’ judecător. 

— Mă bucur. Şi cum explici? 

— Păi, bag samă, dom’ judecător, că m-oi fi abătut din 
drum. 

Bag şi eu samă că şi noi ne-om fi abătut niţel din drum. 

La început, dintr-un motiv sau altul, Hanovra te frapează 
ca o urbe neinteresantă, dar încet, încet te obişnuieşti cu 
ea şi ţi se impune. De fapt, sunt două oraşe; unul cu străzi 
largi, moderne, frumoase şi cu grădini cu mult gust 
aranjate; cot la cot cu un oraş din veacul al şaisprezecelea, 
unde case vechi cu armătură din bârne surplombează 
ulițele înguste; în care, prin ganguri scunde, găseşti curţi cu 
galerii, odinioară înţesate adesea cu trupe de cavalerie sau 
blocate de câte o hărăbaie de caleaşca trasă de şase cai, 
aşteptându-şi stăpânii, pe bogatul comerciant şi pe-a sa 
dolofană şi placidă Frau, dar unde astăzi copiii şi orătăniile 
se zbenguiesc în voie, pe când de la balcoanele sculptate 
fâlfâie nişte prăpădite de rufe puse la zvântat. 

O atmosferă ciudat de englezească pluteşte peste 
Hanovra, îndeosebi duminicile, când prăvăliile oblonite şi 
clinchetul clopoţeilor o fac să semene cu o Londră ceva mai 
însorită. lar această atmosferă de duminică britanică nu a 
fost numai o impresie e mea, altminteri aş fi pus-o pe 
seama închipuirii; dar până şi George a simţit-o. Harris şi cu 
mine, înapoindu-ne dintr-o scurtă plimbare după dejun ca 
să ne fumăm trabucele în acea duminică după-amiază, l-am 
găsit dormitând cuminte în cel mai adine fotoliu din fumoar. 

— În definitiv, spuse Harris, duminica britanică are un ce 
care merge la inima oricărui om cu sânge de englez în vine. 
Mi-ar părea rău să se piardă cu totul, zică noua generaţie 
ce-o zice. 


Şi, ocupând câte un capăt al vastei canapele, i-am ţinut 
lui George companie. 

Se zice că la Hanovra trebuie să te duci ca să înveţi cea 
mai bună nemţească. Dezavantajul este că, în afara 
Hanovrei, care este doar o mică provincie, nimeni nu 
pricepe această cea mai bună nemţească. Aşa că trebuie să 
te hotărăşti, dacă ţii să vorbeşti o nemţească bună, şi să 
rămâi în Hanovra, sau să vorbeşti o nemţească proastă şi 
să mai călătoreşti şi prin alte părţi. Germania fiind divizată 
atâtea secole în atâtea principate, are ghinionul să posede 
un mare asortiment de dialecte. Nemţii din Posen, doritori 
să converseze cu oameni din Wurtenburg, trebuie de cele 
mai multe ori să se exprime în franţuzeşte sau în 
englezeşte; iar tinerele dudui şcolite în pensioanele scumpe 
din Westphalia îşi surprind şi îşi dezamăgesc părinţii prin 
aceea că sunt incapabile să înţeleagă un cuvânt rostit de 
cineva din Mechlenburg. Un străin care vorbeşte englezeşte 
s-ar găsi, este adevărat, deopotrivă de perplexat pe 
plaiurile din Yorkshire sau în mahalaua Whitechapel; însă 
cazurile nu se aseamănă. Pe tot întinsul Germaniei, 
dialectele persistă nu numai în regiunile rurale sau printre 
cei fără studii. In mod practic, fiecare provincie îşi are limba 
ei proprie, de care este mândră şi de care ţine cu dinţii. Un 
bavarez cult îţi va concede că, din punct de vedere 
academic, germana nordică este mai corectă; dar va 
continua să vorbească germana sudică, învăţându-şi 
descendenţii aceeaşi limbă. 

In decursul secolului, sunt înclinat să cred că germanii 
vor învinge acest obstacol cu ajutorul englezei. Fiecare 
băiat şi fată din Germania, de la pătura ţărănească în sus, 
vorbeşte englezeşte. Dacă pronunția englezească n-ar fi 
atât de arbitrară, nu mai încape nici pic de îndoială că, 
după un număr de câţiva anişori, ea ar ajunge limba 
mondială. Toţi străinii sunt de acord că, în ce priveşte 
gramatica, e limba cea mai lesne de învăţat dintre toate. 
Un neamt, comparând-o cu propria-i limbă, în care fiecare 


cuvânt din fiecare propoziţie este guvernat de cel puţin 
patru reguli distincte şi categorice, îţi declară că engleza 
n-are gramatică. S-ar părea că o bună parte din englezi au 
ajuns şi ei la aceeaşi concluzie; dar se înşală. De fapt, 
există o gramatică engleză şi, într-una dintre aceste zile, 
şcolile noastre vor recunoaşte această realitate iar 
gramatica respectivă va fi predată copiilor noştri, parvenind 
poate chiar până şi în cercurile literare şi gazetăreşti. Dar în 
prezent, pare-se, ne aflăm de comun acord cu străinii, 
şi-anume c-ar fi o cantitate neglijabilă. Pronunţia engleză 
este ciotul de care ne poticnim pe calea progresului nostru. 
Ortografia engleză a fost scornită dinadins spre a camufla 
pronunția. Deşteaptă idee şi bine calculată pentru a 
tempera orgoliul străinilor; cică, altminteri, ar ajunge să 
stăpânească engleza într-un an. Căci au nemţii un chip de a 
preda limbile străine care nu seamănă cu al nostru; şi, 
drept consecinţă, când un tânăr sau o tânără germană 
termină gimnaziul sau liceul la vârsta de cincisprezece ani, 
„es” (termen comod ce se poate folosi în nemţeşte pentru 
„el” sau „ea”) este apt să înţeleagă şi să grăiască în limba 
pe care a studiat-o. În Anglia avem o metodă care, pentru 
obţinerea unui minimum posibil de rezultate cu un 
maximum posibil de cheltuieli, poate că n-are pereche. Un 
băiat, absolvent al unei bune şcoli burgheze din Anglia, 
poate conversa cu un francez, târâş-grăpiş şi cu opinteli, 
despre grădinăriţe şi mătuşi; conversaţie care, la un om 
lipsit de ambele, e de natură să devină insipidă. E cu 
putinţă ca băiatul, dacă reprezintă o strălucită excepţie, să 
poată spune cât e ceasul sau să facă unele observaţii 
rezervate privitoare la vreme. Nu încape îndoială că ar 
putea turui un număr bunicel de verbe neregulate pe de 
rost; numai că, fie vorba între noi, puţini străini ţin să 
asculte verbele neregulate ale propriei lor limbi în recitarea 
unor juni englezi. Tot astfel, s-ar putea dovedi capabil să-şi 
amintească o excepţională culegere de expresii idiomatice 
franţuzeşti, grotesc închisnovate, din cele pe care niciun 


franţuz modern nu le-a auzit vreodată şi nici nu le înţelege 
când le aude. 

Explicaţia este, în nouă cazuri din zece, că băiatul a 
învăţat franţuzeşte după „Metoda Ahn, volumul unu”. 
Istoricul acestei faimoase lucrări este remarcabil şi 
instructiv. Cartea a fost scrisă în chip de glumă de către un 
franţuz duhliu care a vieţuit vreo câţiva ani în Anglia. A 
conceput-o ca o satiră la adresa talentului într-ale 
conversaţiei de care dă dovadă aleasa societate britanică. 
Sub acest aspect, cartea fusese categoric bună. Autorul a 
propus-o unei edituri din Londra. Directorul era un om ager 
la minte. A citit opera din scoarță în scoarță. După aceea a 
trimis după autor. 

— Această carte a dumneavoastră, i-a spus el autorului, 
este foarte isteaţă. Am râs cu lacrimi citind-o. 

— Sunt încântat să aud aceste cuvinte din partea 
dumneavoastră, răspunse franţuzul, măgulit. Am încercat 
să fiu veridic, fără a jigni în mod inutil. 

— E teribil de distractivă, supralicita directorul. Şi totuşi, 
publicată ca o glumă nevinovată, mă tem că am rata-o. 

Autorului i se lungi figura. 

— Umorului ei, continuă directorul, i s-ar găsi cusurul că 
este forţat şi extravagant. l-ar amuza pe cei inteligenţi, pe 
oamenii care gândesc, dar, din punct de vedere comercial, 
această categorie de lectori este cu totul neglijabilă. Insă 
am o idee, continuă directorul. Roti ochii prin încăpere ca 
să se asigure că sunt numai ei doi şi, aplecându-se spre 
autor, îi spuse în şoaptă: Mă gândesc s-o public ca pe o 
lucrare serioasă pentru uzul şcolilor! 

Autorul se holbă la el, interzis. 

— Eu îl cunosc pe belferul englez, spuse directorul. 
Cartea aceasta îl va atrage. Se va potrivi de minune cu 
metoda lui. Niciodată nu se va descoperi ceva mai idiot, 
ceva mai necorespunzător scopului. Belferul va plescăi din 
buze la citirea ei şi se va linge pe bot ca un căţel. 

Autorul, sacrificând arta pe altarul cupidităţii, consimţi. Îi 


schimbară titlul şi-i anexară un vocabular, însă în rest 
lăsară lucrarea întocmai cum se găsea. 

Rezultatul îl cunoaşte orice şcolar. „Ahn” a devenit forul 
suprem al învăţământului filologic din Anglia. Dacă nu şi-a 
păstrat omniprezenţa, acest lucru trebuie imputat faptului 
că pe parcurs s-a născocit ceva şi mai puţin adecvat 
obiectului. 

Ca nu cumva, totuşi, şcolarul englez să-şi adjudece, 
chiar după o metodă ca a lui „Ahn”, vreo boabă de 
franţuzească, sistemul de învăţământ britanic îi mai bagă 
un băț în roate, blagoslovindu-l cu ceea ce prospectul şcolii 
numeşte „concursul unui domn francez”. Acest domn 
francez care, în treacăt fie spus, e în general belgian, este 
indubitabil o persoană cât se poate de meritorie şi, ce-i 
drept e drept, poate înţelege şi vorbi destul de curgător 
propria-i limbă. Însă calităţile sale sfârşesc aici. Este, fără 
excepţie, un ins dotat cu o remarcabilă incapacitate de a 
învăţa pe cineva ceva. Pe drept cuvânt, s-ar părea că este 
selectat nu atât ca să instruiască, ci ca să amuze tineretul. 
Este totdeauna o figură comică. Nicio şcoală englezească 
n-ar angaja un francez cu o fizionomie demnă. Dacă posedă 
de la natură câteva anomalii benigne menite să stârnească 
hazul, este cu atât mai apreciat de către patronii lui. Clasa, 
se-nţelege, îl consideră o şotie ambulantă. Cele două până 
la patru ore pe săptămână irosite în mod deliberat cu 
această farsă antică sunt aşteptate de băieţi ca un vesel 
interludiu într-o existenţă de altfel monotonă. Şi dacă 
părintele, mândru, îşi duce feciorul şi moştenitorul la 
Dieppe şi descoperă că junele nu ştie nici măcar să cheme 
o birjă, blamează nu sistemul, ci pe inocenta victimă. 

Limitez comentariile la limba franceză, deoarece este 
singura pe care încercăm să-i determinăm pe tinerii noştri 
să şi-o însuşească. Ca un băiat de-al nostru să ştie 
nemţeşte, ar părea o inadvertenţă. De ce irosim timp 
predând chiar şi franceza după această metodă, n-am 
priceput niciodată. Necunoaşterea totală a unei limbi este 


demnă de respect. Dar, lăsând la o parte gazetarii umorişti 
şi romancierele, pentru care reprezintă o necesitate 
profesională, această spoială de franţuzească de care 
suntem atât de mândri că o posedăm nu serveşte la altceva 
decât ca să ne facă ridicoli. 

În şcoala germană, metoda este întrucâtva diferită. O 
oră în fiecare zi este dedicată aceleiaşi limbi. Ideea este să 
nu-i laşi timp junelui să uite ce a învăţat în lecţia 
precedentă; ideea este să-l faci să meargă tot înainte. Un 
străin caraghios, ca să aibă de ce să râdă, nu i se 
furnizează. Limba respectivă se predă de un dascăl german 
care o cunoaşte şi pe faţă şi pe dos, la fel de bine ca pe 
propria-i limbă. Poate că acest sistem nu-l înzestrează pe 
tânărul german cu acel perfect accent prin care turistul 
britanic se remarcă în orice ţară, însă are alte avantaje. 
Băiatul nu-l porecleşte pe profesor „Broscoiul” sau 
„Cârnatul”, nici nu pune la cale pentru ora de franceză sau 
de engleză cine ştie ce farsă răsuflată. Stă cuminte în 
banca lui şi pentru propriul său folos încearcă să înveţe 
acea limbă străină, cu minimum de caznă pentru toate 
părţile interesate. Când termină şcoala, ştie să converseze, 
nu numai despre bricege, grădinari şi mătuşi, ci despre 
politica europeană, istorie, Shakespeare sau muzică, 
potrivit făgaşului pe care o apucă discuţia. 

Privind poporul german dintr-un unghi de vedere 
anglo-saxon, se poate întâmpla ca în cuprinsul prezentei 
cărţi să întâlnesc prilejul de a-i aduce critici; dar, pe de altă 
parte, multe am putea învăţa de la ei; iar în materie de 
bun-simt, aplicat la învăţământ, avem nouăzeci şi nouă la 
sută ce învăţa de la nemți; şi ne bat cu o singură mână. 
Frumoasa pădure de la Eilenriede mărgineşte Hanovra la 
sud şi la vest, şi aici s-a petrecut o dramă în care Harris a 
jucat un rol de frunte. 

Pedalam prin această pădure luni după-amiază, în 
compania mai multor ciclişti, căci este locul preferat al 
hanovrezilor în după-amiezile însorite, şi aleile ei umbrite 


sunt pline atunci de lume fericită, lipsită de griji. Printre 
ciclişti se afla o tânără şi frumoasă fată pe o bicicletă 
nou-nouţă. Se cunoştea că-i novice în sportul pe două roţi. 
Simţeai instinctiv că va veni un moment când fata va avea 
nevoie de sprijin, şi Harris, cu cavalerismul său notoriu, 
ne-a propus să ne ţinem în urma ei. Harris, aşa cum ne 
explica el din când în când lui George şi mie, are şi el fete, 
sau, ca să fiu mai exact, o fată, care, cu trecerea anilor, va 
renunţa certamente să se joace cu cercul în grădina din 
faţa casei şi va deveni o tânără domnişoară frumoasă şi 
serioasă. De-aici se trage, fireşte, faptul că Harris manifestă 
interes pentru toate fetele frumoase până la vârsta de 
treizeci şi cinci de ani sau cam pe-aici; căci îi aduc aminte, 
zice el, de-acasă. 

Parcursesem cale de vreo două mile, când am observat, 
puţin înaintea noastră, într-un punct la confluenţa a cinci 
drumuri, un om cu un furtun, stropind aleile. Furtunul, 
având la fiecare articulaţie câte un suport pe rotile, şerpuia 
după el ca un vierme uriaş, din al cărui gâtlej, ţinut zdravăn 
cu ambele mâini de către om şi sucindu-se ba încoace, ba 
încolo, ba în sus, ba în jos, ţâşnea un jet puternic de apă, la 
un debit de circa cinci litri pe secundă. 

— Mult mai bună metodă decât a noastră, observă 
Harris, entuziasmat. Harris vădeşte tendinţa cronică de a fi 
ultrasever cu toate instituţiile britanice. Mult mai simplu, 
mai rapid şi mai economic! Vedeţi, cu acest sistem, un 
singur om poate stropi în cinci minute o bucată de drum 
pentru care nouă, cu tulumba noastră mătăhăloasă şi 
mototoală, ne-ar trebui jumătate de ceas. 

George, care pedala în spatele meu pe tandem, spuse: 

— Da, şi este în acelaşi timp o metodă prin care, cu 
puţintică neatenţie, un om poate face ciuciulete un mare 
număr de semeni în mult mai puţin timp decât ar avea ei la 
dispoziţie spre a i se feri din drum. 

George, prin contrast cu Harris, este britanic până în 
măduva oaselor. Imi amintesc cu câtă patriotică indignare 


l-a combătut George odată pe Harris, care propunea 
introducerea ghilotinei în Anglia. 

— E mult mai netă, zicea Harris. 

— Putin îmi pasă, zicea George. Eu sunt englez: eu mă 
mulţumesc cu spânzurătoarea. 

— O fi având tulumba noastră dezavantajele ei, continuă 
George, dar nu te poate indispune decât pe la picioare, 
lucru ce se poate evita. Pe când cu drăcovenia de-aici, omul 
poate să te urmărească pe după colţ şi chiar în sus pe scări. 

— Pe mine mă fascinează să-i privesc, zise Harris. Sunt 
fantastic de îndemânatici. Am văzut unul de-ăştia care, din 
colţul unei pieţe aglomerate, la Strassburg, stropea fiecare 
centimetru de caldarâm fără să ude măcar un şiret. E 
formidabil cum calculează distanţa. Îţi vin cu jetul de apă 
până la vârful pantofului şi pe urmă ţi-l trec peste cap şi-l 
fac să-ţi cadă la călcâie. Sunt... 

— la opriţi un moment, spuse George. 

— De ce? 

— Eu mă dau jos. Vreau să asist la restul spectacolului 
de după un copac. Or fi existând oameni de mare 
performanţă în această meserie, după cum spune Harris, 
însă artistul din faţa noastră pare să aibă şi multe lipsuri. 
Chiar adineauri a murat un câine şi acum stropeşte un 
indicator. Eu aştept până isprăveşte. 

— Fii serios, spuse Harris, că nu te udă. 

— Tocmai de acest lucru vreau să mă asigur, răspunse 
George, după care descăleca şi, postându-se îndărătul unui 
ulm deosebit de arătos, scoase pipa şi începu s-o umple. 

N-aveam chef să împing tandemul de unul singur, aşa 
că am descălecat şi eu şi m-am dus lângă George, lăsând 
maşinăria rezemată de un pom. Harris a strigat ceva în 
sensul că am fi o ruşine pentru ţara care ne-a născut şi a 
purces înainte. 

In clipa următoare am auzit țipăt disperat de femeie. 
Privind pe după trunchiul copacului, am remarcat că 
provine de la frageda şi  dichisita duduie mai 


sus-menţionată de care, captaţi de interesul nostru faţă de 
insul cu furtunul, uitaserăm, îşi conducea bicicleta cu 
hotărâre şi de-a dreptul prin potopul ce ţâşnea din furtun. 
Părea prea nedumerită ca să mai fie capabilă să descalece 
sau măcar să sucească ghidonul. Clipă cu clipă se uda mai 
rău, în timp ce omul cu pricina, care era sau beat, sau 
chior, continua să proiecteze jetul asupra ei cu o totală 
indiferenţă. Un cor de voci urla spre dânsul cuvinte grele, 
însă el nici că se sinchisea. 

Harris, cu  pornirile-i paterne  răscolite până-n 
străfunduri, săvârşi în acea clipă ceea ce, în împrejurările 
date, era lucrul cel mai îndreptăţit şi mai adecvat. Dacă ar 
fi procedat până la capăt cu acelaşi sânge rece şi cu 
aceeaşi judecată pe care le-a manifestat atunci, ar fi ieşit 
eroul zilei din această întâmplare, nu să fi încălecat pe 
bicicletă şi să-i dea bătaie, urmărit de ocări şi ameninţări, 
aşa cum de fapt s-au petrecut lucrurile. 

Ceea ce trebuia să facă Harris, ceea ce orice om cu 
scaun la cap ar fi făcut, era să închidă robinetul. După 
aceea putea să joace fotbal cu individul, sau turca, sau 
poarca, după pofta inimii; şi cele douăzeci sau treizeci de 
persoane care se repeziseră să dea o mână de ajutor nu ar 
fi făcut decât să aplaude, însă ideea lui, după cum ne-a 
explicat ulterior, era să smulgă furtunul din mâinile 
imbecilului şi, drept pedeapsă, să-l întoarcă asupra lui. 
Ideea omului pare să fi fost similară, şi anume de a păstra 
furtunul drept armă cu care să-l facă pe Harris ciuciulete. 
Rezultatul, bineînţeles, a fost că ambii, în strânsă 
colaborare, au făcut ciuciulete toate creaturile însufleţite şi 
neînsufleţite de pe o rază de cincizeci de yarzi, cu excepţia 
lor înşişi. Un cetăţean furibund, prea murat ca să-i mai pese 
ce se întâmplă cu el, a sărit în arenă şi a dat şi el o mână 
de ajutor. Toţi trei, şi tot în strânsă colaborare, s-au apucat 
să măture cele patru puncte cardinale cu furtunul acela. Il 
îndreptau spre înaltul cerului, şi lichidul pogora asupra 
oamenilor în chip de aversă echinocţială. Il orientau în jos, 


şi iureşul apei le fura oamenilor pământul de sub picioare. 
Sau îi lovea în plex şi-i făcea să se-ncovoaie. 

Niciunul dintre ei nu dădea drumul la furtun; niciunul 
dintre ei nu s-a gândit să-nchidă apa. Puteai conchide că se 
războiau cu o forţă primară a naturii. In patruzeci şi cinci de 
secunde, zicea George, care a cronometrat operaţiunea, 
măturaseră din răspântia aceea orice făptură vie, cu 
excepţia unui câine care, şiroind ca o paparudă, rostogolit 
de forţa apei când pe-o coastă, când pe alta, încă mai 
reuşea, ca un brav, să se ridice în picioare iarăşi şi iarăşi, ca 
să latre sfidător la ceea ce socotea, de bună seamă, că sunt 
stihiile dezlănţuite ale iadului. 

Bărbaţi şi femei şi-au lăsat bicicletele la pământ şi s-au 
refugiat în pădure. De după fiece arbore mai acătării se 
iţeau mutre ude, furioase. 

În cele din urmă, a intrat în scenă un om inspirat. 
Bravând totul, s-a strecurat până la hidrant şi a răsucit 
rotita. Şi atunci, de după patruzeci de copaci au ieşit la 
iveală fiinţe omeneşti mai mult sau mai puţin muiate, 
fiecare având de spus câte ceva. 

La început am stat şi am cugetat ce anume ar fi mai de 
folos: o brancardă, sau un coş de rufe pentru a transporta 
înapoi la hotel rămăşiţele pământeşti ale lui Harris? Cred că 
promptitudinea lui George în acea ocazie i-a salvat lui 
Harris viaţa. Fiind uscat, şi deci în stare să alerge mai 
repede, a ajuns la faţa locului înaintea gloatei. Harris era 
pentru explicaţii, însă George i-o reteză scurt. 

— Încalecă urgent, spuse George, pasându-i bicicleta, şi 
dă-i bătaie! Lumea nu ştie că suntem împreună şi poţi 
avea, cred, implicit, încredere în noi că nu vom dezvălui 
secretul. Noi rămânem mai în urmă şi le-ncurcăm drumul. 
În caz că trag cu pistoalele, mergi în zig-zag. 

Doresc ca această carte să fie o cronică fidelă a faptelor, 
nealterată de exagerări, drept care i-am arătat lui Harris 
prezenta relatare a întâmplării, ca nu cumva să se 
strecoare într-însa altceva decât adevărul gol-goluţ. Harris 


susţine că este exagerată, însă recunoaşte că vreo două 
persoane s-au ales cu „câţiva stropi”. M-am oferit să 
îndrept asupra lui, de la o distanţă de douăzeci şi cinci de 
metri, un furtun de stradă şi să-i ascult părerea ulterior; 
însă el şi-a declinat participarea la experiment. Tot 
dumnealui insistă că, în cel mai rău caz, nu se poate să fi 
fost mai mult de cinci-şase persoane implicate în 
catastrofă, că patruzeci reprezintă o inexactitate ridicolă. 
M-am oferit să mă înapoiez cu el la Hanovra şi să întreprind 
cercetări riguroase în această problemă, propunere care a 
fost şi ea respinsă. În aceste împrejurări, susţin că tot ceea 
ce am prezentat eu este o relatare adevărată şi sobră a 
unui eveniment despre care îşi amintesc până-n ziua de azi 
cu înverşunare un anumit număr de hanovrezi. 

Am plecat din Hanovra în aceeaşi seară şi am ajuns la 
Berlin tocmai bine pentru cină şi pentru o plimbărică după. 
Berlinul este un oraş care  dezamăgeşte: centrul 
supraaglomerat, restul - fără viaţă; unica lui stradă celebră, 
Unter den Linden, este o tentativă de a îmbina Oxford 
Street cu Champs Elysees, înduioşător de neimpozantă, 
fiind prea largă pentru proporţiile ei; teatrele intime şi 
încântătoare, unde jocul actorilor este socotit de mai mare 
importanţă decât decorul sau costumele, unde 
reprezentațiile în serie sunt necunoscute, piesele de succes 
fiind jucate de multe, multe ori, însă niciodată consecutiv, 
astfel încât o săptămână întreagă poţi să te duci seară de 
seară la acelaşi teatru berlinez şi să vezi câte o altă piesă 
de fiecare dată; lăcaşul operei, nedemn de el; cele două 
music-hall-uri, cu o doză inutilă de vulgar şi de comun, 
prost amenajate şi mult prea mari ca să fie şi intime. În 
cafenelele şi restaurantele berlineze, perioada de vârf este 
între miezul nopţii şi trei. Totuşi, majoritatea celor care le 
frecventează sunt iar în picioare la ora şapte. Berlinezul sau 
a rezolvat marea problemă a vieţii moderne: cum să te 
lipseşti de somn, sau, cum zice Carlyle, probabil că 
aşteaptă cu impacienţă viaţa veşnică ce va să vie. 


Eu, personal, nu cunosc altă metropolă cu asemenea 
cult al orelor mici, exceptând St. Petersburg. Dar vezi că St. 
Petersburg nu se scoală dis-de-dimineaţă. În St. Petersburg, 
music-hall-urile pe care le frecventezi, pentru că aşa este 
moda, după teatru, drumul până la ele luând o jumătate de 
oră cu o sanie rapidă, practic nici nu încep până la 
douăsprezece. Pe Bulevardul Nevei, la ora patru dimineaţa, 
trebuie literalmente să-ţi croieşti drum; şi trenurile de 
călători preferate sunt cele care pleacă în zori, la cinci. 
Aceste trenuri îl scutesc pe rus de neplăcerea sculatului de 
dimineaţă; el le spune prietenilor noapte bună” şi se duce 
comod la gară, după supeu, fără să le mai dea gazdelor 
nicio bătaie de cap. 

Potsdamul,  Versailles-ul Berlinului, este un orăşel 
frumos, aşezat printre lacuri şi păduri. Aici, pe aleile 
umbroase ale liniştitului şi mult-întinsului parc de la Sans 
Souci, este uşor să ţi-l închipui pe slabul Frederic trăgând 
mereu tabac pe nas şi peripatetizând alături de corozivul 
Voltaire. 

După sfatul meu, George şi Harris au consimţit să nu 
zăbovim în Berlin, ci să-i dăm înainte până la Dresda. Mai 
tot ce are de arătat Berlinul se poate vedea mai bine în alte 
părţi, şi ne-am hotărât să ne mulţumim cu o plimbare prin 
oraş. Portarul hotelului ne-a prezentat unui birjar, sub a 
cărui îndrumare, ne-a asigurat el, aveam să vedem tot ce 
se cuvenea văzut în cel mai scurt timp posibil. Birjarul, care 
a venit să ne ia la ora nouă dimineaţa, era tot ce-ţi puteai 
dori. Era isteţ, inteligent şi bine informat; nemţeasca sa era 
uşor de înţeles şi mai putea lega şi câteva boabe de 
engleză cu care s-o scoată la capăt în caz de nevoie. 
Omului nu i-ai fi găsit niciun cusur, însă mârţoaga lui era cel 
mai antipatic dobitoc dinapoia căruia am stat vreodată. 

Ne-a antipatizat din prima clipă când ne-a văzut. Eu am 
ieşit primul din hotel. El şi-a întors capul şi m-a măsurat din 
creştet până-n tălpi cu un ochi rece, de sticlă, şi după aceea 
şi-a întors fruntea spre alt cal, un prieten de-al său situat cu 


faţa spre el. Ştiu ce i-a spus. Avea un cap expresiv şi nu a 
încercat câtuşi de puţin să-şi ascundă gândurile. A zis aşa: 

— Mare ţi-e grădina, Doamne, mai ales la vremea verii, 
aşa-i? 

George m-a urmat imediat şi a rămas îndărătul meu. 
Calul iar şi-a întors capul şi a privit. În viaţa mea n-am văzut 
bidiviu care să se poată contorsiona cum reuşea calul ăsta. 
Am văzut odată o girafă făcând nişte exhibiţii cu gâtul, şi se 
impunea atenţiei, însă animalul acesta semăna mai mult cu 
ceea ce visezi după o zi cu praf la Ascot, urmată de o cină 
cu şase prieteni buni. Dacă i-aş fi văzut ochii privindu-mă 
pe sub picioarele dinapoi, mă îndoiesc că m-aş fi mirat. 
Păru şi mai amuzat de George decât de mine. Se suci iarăşi 
spre prietenul său. 

— Extraordinar, nu?, remarcă el. Ăştia cresc pe undeva, 
îmi închipui. 

Şi-apoi începu să-şi lingă muştele de pe omoplatul 
drept. Am început să mă întreb dacă nu cumva îşi pierduse 
mama de mânz şi fusese adoptat de o pisică. 

George şi cu mine ne-am urcat în birjă şi am stat să-l 
aşteptăm pe Harris. Sosi peste o clipă. Mie mi s-a părut că 
arată onorabil. Purta un costum de flanel alb cu pantaloni 
bufanţi, costum pe care şi-l făcuse special pentru a-l folosi 
pe bicicletă în sezonul cald; pălăria poate că arăta un pic 
ieşită din comun, însă, oricum, îl apăra de soare. 

Calul l-a privit doar o dată, a zis Gott im Himmel!” cum 
nu poate un cal să spună mai clar, şi a pornit-o în trap alert 
pe Friedrich Strasse, abandonându-i pe Harris şi pe birjar pe 
caldarâm. Stăpânul său a strigat după el să se oprească, 
însă n-a fost luat în seamă. Au alergat după noi şi ne-au 
ajuns la intersecţia cu Dorotheen Strasse. N-am desluşit tot 
ce i-a spus omul calului, vorbea iute şi înfierbântat; însă am 
prins câteva crâmpeie, ca de-o pildă: 

„Trebuie să-mi câştig şi eu pâinea într-un fel, nu 
găseşti?” „Cine ţi-a cerut părerea?” „Păi, da, ţie puţin îţi 
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pasă atâta timp cât ai ce băga în tine.” 

Calul reteză scurt conversaţia, cârmind-o pe Dorotheen 
Strasse din proprie iniţiativă. Cred că a zis aşa: 

„Hai, las-o; nu mai trăncăni atâta! S-o facem şi pe-asta 
şi, unde se poate, să mergem pe străzi dosnice.” 

Ajunşi la Brandenburger Thor, birjarul nostru a legat 
hăţurile de codirişca biciului, a sărit jos şi a venit la noi să 
ne explice. A arătat cu mâna spre Thiergartent, şi-apoi a 
perorat despre Reichstag Haus*. Ne-a informat cu privire la 
înălţimea, lungimea şi lăţimea exactă a edificiului, după 
moda ghizilor. Apoi şi-a îndreptat atenţia asupra Porții. Ne-a 
spus că este clădită din gresie şi că este o imitație după 
„Propilele” din Atena. 

In clipa aceea, calul, care îşi ocupa timpul liber 
lingându-şi picioarele, a întors capul. N-a scos o vorbă, l-a 
privit numai. 

Birjarul a luat-o de la-nceput, nervos. De data aceasta a 
spus că este o imitație după „Proptilele”. 

Faţă de care calul a pornit-o pe Linden şi nimic nu l-ar fi 
putut convinge să n-o pornească pe Linden. Stăpânul său îi 
pleda fierbinte, însă el tropăia mai departe în legea lui. 
După felul în care îşi sălta umerii în sus, pe parcurs, am 
dedus cumva că spunea: 

„Au văzut Poarta, este? Foarte bine, a fost arhisuficient. 
lar în altă ordine de idei, habar n-ai ce vorbeşti, şi ăştia tot 
nu te-ar înţelege chiar dacă ai avea habar. Fiindcă vorbeşti 
nemţeşte.” 

Şi tot aşa, pe toată lungimea Lindenilor. Calul consimţea 
să rămână locului atât cât să ne dea posibilitatea să privim 
bine obiectivul turistic şi să-i aflăm numele. Însă reteza net 
orice explicaţie şi descriere prin simplul fapt că se punea în 
mişcare. 

„Indivizii ăştia, părea să-şi zică el, nu vor altceva decât 
ca, odată întorşi în ţara lor, să le comunice celorlalţi că au 
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văzut aceste lucruri. Dacă-i nedreptăţesc, dac-or fi mai 
deştepţi decât arată, atunci pot căpăta din ghidul turistic 
lămuriri mai preţioase decât le dă imbecilul ăsta bătrân al 
meu. Cui îi trebuie să ştie ce înălţime are turla? După cinci 
minute nu-ţi mai aduci aminte, şi dacă ţi-aduci aminte, asta 
e din cauză că n-ai nimic altceva în cap. Pur şi simplu, mă 
plictiseşte cu vorbăria lui. De ce naiba nu-i dă zor, ca să 
ajungem cu toţii acasă şi să mâncăm de prânz!” 

Cugetând mai bine, nu sunt sigur că animalul acela cu 
ochi opac nu are bunul-simţ de partea lui. Oricum, ştiu că 
au existat ocazii, cu ghizii, când intervenţia unuia ca el m-ar 
fi bucurat. 

Dar omul este înclinat „să păcătuiască faţă de 
binefacerile cu care e blagoslovit”, cum zice scoţianul, şi de 
rândul acela l-am ocărât pe cal în loc să-l blagoslovim. 


Capitolul 7 


George se miră foarte. Dragostea germanului pentru 
ordine. „Orchestra de mierle din Pădurea Neagră va 
concerta la orele şapte.” Cățelul de porțelan. Superioritatea 
sa fată de toţi ceilalţi câini. Germanul şi sistemul solar. O 
țară ordonată. Valea dintre munți, aşa cum s-ar cuveni să 
fie, potrivit concepției germane. Cum curg apele la vale în 
Germania. Scandalul de la Dresda. Harris se produce în 
public. Producţia nu este apreciată. George şi mătuşa sa. 
George, o pernă şi trei demoazele. 


Într-o localitate dintre Berlin şi Dresda, George, care de 
vreun sfert de oră se tot zgâia cu o deosebită atenţie pe 
fereastră, zise: 

— la uitaţi-vă, în Germania este oare obiceiul să se 
atârne cutia de scrisori în pom? De ce nu o fixează pe uşa 
de la intrare ca noi? M-ar enerva să mă tot caţăr în pom ca 
să-mi iau corespondenţa. Şi, în plus, nu şade frumos faţă de 
poştaş. Pe lângă faptul că este o operaţie istovitoare, 


livrarea scrisorilor de către un om corpolent, în nopţile cu 
vânt, trebuie să fie un lucru de-a dreptul periculos. Şi dacă 
ţin să atârne cutia în copac, de ce n-o prind mai jos, de ce 
totdeauna de crengile cele mai de sus? Dar poate că judec 
greşit această ţară, continuă el, străfulgerat de o nouă idee. 
E posibil ca germanii, care în multe privinţe sunt înaintea 
noastră, să fi pus la punct un serviciu poştal cu porumbei. 
Însă, chiar şi aşa, nu pot să nu-mi fac socoteala că ar fi fost 
mai înţelept din partea lor să dreseze porumbeii, fiindcă de 
dresat tot i-au dresat, să livreze scrisorile mai aproape de 
sol. A lua scrisorile din cutiile astea trebuie să fie o treabă 
foarte complicată chiar şi pentru neamţul de vârstă 
mijlocie. l-am urmărit privirea pe fereastră. Şi am spus: 

— Acelea nu sunt cutii de scrisori, sunt colivii pentru 
păsărele. Trebuie să înţelegi acest popor. Neamţul iubeşte 
păsările, însă îi plac păsările disciplinate. O păsăruică lăsată 
în seama ei îşi clădeşte cuibul absolut oriunde. Şi cuibul 
acela nu este un obiect drăgălaş, în accepțiunea germană a 
drăgălăşeniei. Niciun pic de vopsea nicăieri, nicio figurină 
de ipsos primprejur, nici măcar un steag. Cuibul odată 
terminat, păsăruică începe să-şi petreacă viaţa în afara lui. 
Scapă diverse obiecte jos, pe iarbă: crenguţe, fărâme de 
viermi, tot felul de chestii. E lipsită de decenţă. Face 
dragoste, se ceartă cu soţul şi îşi hrăneşte puii în văzul 
tuturor. Tatăl de familie german este şocat. El spune 
păsării: 

— Pentru multe lucruri mi-eşti dragă. Mi-e drag să te 
privesc, îmi place să te aud cântând. Insă nu-mi plac 
apucăturile tale. la cutiuţa asta şi pune-ţi deşeurile 
menajere într-însa, ca să nu le văd. leşi la lumină când ai de 
gând să cânţi; dar limitează-ţi treburile domestice la 
interior. Stai în cutie şi nu murdări grădina. 

În Germania respiri dragostea de ordine odată cu aerul, 
în Germania, copilaşii bat tactul cu pârâitoarele, iar 
păsăruică germană a ajuns să prefere cutia şi să privească, 
plină de dispreţ, pe cei câţiva declasaţi necivilizaţi care 


continuă să-şi înjghebeze cuiburile în copaci şi prin hăţişuri. 
Cu timpul, fiecare pasăre germană, suntem convinşi, îşi va 
avea locul său cuvenit într-un cor general. Ciripăiala asta 
cum dă Dumnezeu, fiecare după capul lui, trebuie să fie 
enervantă pentru mintea germană precisă; nu există pic de 
organizare în toată povestea asta. Germanul meloman o va 
organiza. Un păsăroi impozant, cu o guşă bine dezvoltată, 
va fi dresat să dirijeze, şi fiecare aripată, în loc să-şi 
irosească vocea într-o pădure pe la ceasurile patru 
dimineaţa, va cânta, la ora indicată, în grădina unei berării, 
cu acompaniament de pian. Cam într-acolo se îndreaptă 
lucrurile. 

Germanului îi place natura, însă concepţia sa despre 
natură este cu totul su; generis. Se interesează în cel mai 
înalt grad de grădină. Sădeşte şapte trandafiri pe latura 
dinspre nord şi şapte pe latura dinspre sud, şi dacă nu 
cresc toţi de aceeaşi mărime şi de aceeaşi formă, nu poate 
dormi noaptea. Leagă fiecare floare de un băț. Aceasta îi 
cam strică priveliştea florii, însă el are satisfacția că o ştie 
acolo şi că ea se comportă frumos. 

Lacul este căptuşit cu zinc, şi o dată pe săptămână 
scoate zincul, îl duce în bucătărie şi îl freacă. În centrul 
geometric al peluzei cu iarbă, care uneori este de mărimea 
unei feţe de masă şi, în general, împrejmuită cu zăbrele, 
plasează un căţel de porțelan. Germanii îndrăgesc foarte 
mult câinii, dar de regulă îi preferă de porțelan. Căţelul de 
porțelan nu sapă niciodată gropi în peluză ca să-şi îngroape 
osul, şi niciodată nu împrăştie un răzor spre cele patru 
vânturi cu picioarele dinapoi. Din punctul de vedere 
german, el este câinele ideal. Stă unde îl pui, şi niciodată 
nu vine acolo unde nu-l doreşti. Poţi astfel să ai un câine 
desăvârşit în toate privinţele, potrivit ultimelor exigenţe ale 
Clubului Canin; sau poţi să-ţi satisfaci o fantezie şi să 
achiziţionezi un unicat. Nu eşti obligat, ca în cazul celorlalţi 
câini, să te limitezi la rasă. În porțelan, poţi să ai un câine 
albastru sau roz. Cu o mică diferenţă de preţ, poţi să-ţi 


procuri chiar un câine bicefal. La o anume dată, toamna, 
germanul îşi culcă florile şi tufele la pământ şi le acoperă cu 
rogojini; şi la o altă anume dată, primăvara, le dezveleşte şi 
le ridică iar în picioare. Dacă se întâmplă să fie o toamnă 
excepţional de frumoasă sau o primăvară excepţional de 
întârziată, cu atât mai rău pentru nefericita plantă. Niciun 
neamt autentic nu admite ca planurile sale să fie 
conturbate de o instalaţie atât de rău reglată cum este 
sistemul solar. Neputând controla mersul vremii, el îl 
ignoră. Dintre copaci, neamţul preferă plopul. Alte popoare, 
dezordonate, nu au decât să cânte farmecele 
întortocheatului stejar, ale răsfiratului castan sau ale 
unduiosului ulm. Pentru  neamţ, toţi ăştia, cu 
comportamentele lor dezordonate şi îndărătnice, sunt o 
privelişte oribilă. Plopul creşte acolo unde îl sădeşti şi cum îl 
sădeşti. Nu are păreri personale întortocheate. Nu râvneşte 
nici să se unduie, nici să se răsfire. El creşte rectiliniu şi 
perpendicular, aşa cum trebuie să crească un copac 
german; şi, ca atare, neamţul smulge din rădăcini toţi 
ceilalţi copaci şi-i înlocuieşte cu plopi. 

Neamţului nostru îi place sânul naturii, dar îl preferă aşa 
cum zicea cândva o doamnă că l-ar prefera pe nobilul 
sălbatic - mai îmbrăcat. Îi place plimbarea prin pădure spre 
un restaurant. Însă aleea nu se cuvine a fi prea abruptă, ea 
trebuie să aibă o rigolă de cărămidă într-o parte pentru 
scurgerea apei, şi la fiecare douăzeci de metri, sau circa, 
trebuie să se găsească o bancă pe care omul să se 
odihnească şi să-şi tamponeze fruntea; căci neamţului 
nostru nu-i trece prin minte să se aşeze pe iarbă nici cât 
visează un episcop englez să se dea de-a berbeleacul pe 
tăpşan. Îi place priveliştea din vârful dealului, însă îi place 
să găsească acolo un indicator de piatră care să-i indice la 
ce să privească şi o masă cu banchetă la care să se aşeze 
şi să guste din berea şi belegte Semmel-ul!” pe care s-a 
îngrijit să le ia cu el la drum. Dacă, în plus, poate găsi o 
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ordonanţă poliţienească fixată pe un copac şi interzicându-i 
să facă una sau alta, aceasta îi dă un sentiment sporit de 
confort şi siguranţă. 

Neamţul nostru nu este ostil nici decorului sălbatic, cu 
condiţia să nu fie prea sălbatic. Dar dacă îl consideră din 
cale-afară de barbar, se pune cu serviciul pe el ca să-l 
îmblânzească. Mi-aduc aminte că pe-aproape de Dresda am 
descoperit o vale îngustă, deosebit de pitorească, ce ducea 
spre Elba. Drumul şerpuia de-a lungul malului unui torent 
de munte care pe distanţă de vreo milă se zbuciuma în 
bulboane şi spumega peste bolovani şi stânci între doi 
versanţi împăduriţi. Fermecat, am urmat drumul până ce, 
după o cotitură, am dat peste o echipă de vreo optzeci sau 
o sută de muncitori. Lucrau de zor să deretice valea aceea 
şi să impună torentului un curs demn. Toate pietrele care 
stânjeneau mersul apei le scoteau cu grijă şi le duceau de 
acolo cu căruțele. Malul, de o parte şi de cealaltă, îl zideau 
şi-l cimentau. Copacii şi tufişurile pleoştite, curpenii şi 
iederile  încâlcite le smulgeau din rădăcină sau le 
ferchezuiau. Ceva mai încolo am întâlnit lucrarea în stare 
finită, valea dintre munţi aşa cum se cădea să fie, după 
concepţia germană. Apa, acum un râuşor lătăreţ şi leneş, 
curgea printr-o albie de pietriş neted, între două ziduri cu 
coif de piatră. La fiecare sută de metri descindea ca o 
pânză subţire pe trei praguri de lemn. Pe o lăţime oarecare, 
de ambele părţi, terenul fusese curăţat şi plantat cu plopi 
tineri, la intervale regulate. Fiecare puiet era protejat cu un 
scut din împletitură de răchită şi ţinut la respect de o 
vergea de fier. Consiliul local nutreşte speranţa că în vreo 
doi ani să „finiseze” valea pe toată lungimea ei, făcând din 
ea un loc de plimbare vrednic de mintea ordonată a 
germanului iubitor de natură. Se va afla o bancă la fiecare 
cincizeci de metri, o ordonanţă poliţienească la fiecare o 
sută de metri şi câte un restaurant la fiecare jumătate de 
milă. 

Şi uite aşa procedează ei din Memel până la Rin. Pur şi 


simplu, deretică natura. Îmi amintesc bine de Wehrthal. Era 
cândva cea mai romantică râpă din Pădurea Neagră. 

Ultima oară când am coborât-o, câteva sute de 
muncitori italieni campaţi acolo trăgeau tare, 
muştruluindu-l pe micul Wehr pe unde să meargă, aici 
zidindu-i malurile, dincolo, dinamitându-i stâncile din cale, 
făcându-i trepte de ciment pe care să coboare, sobru şi fără 
tapaj. 

Căci în Germania nu încaţ discuţii prosteşti cum că 
natura s-ar cere lăsată de capul ei. In Germania, natura 
trebuie să se poarte cuviincios, nu să dea exemplu rău 
copiilor. Un poet german, observând apele coborând aşa 
cum descrie Southey, oarecum inexact, apele ce coboară la 
Ladore, ar fi prea şocat pentru a se mai apuca să scrie 
versuri aliterative despre ele. S-ar duce în pas alergător şi 
le-ar reclama imediat la poliţie. Şi atunci spumele şi 
vuietele lor nu ar mai avea mult de trăit. 

„Ei, ei, ce înseamnă asta?, s-ar adresa pâraielor glasul 
sever al oficialităţii germane. Nu putem tolera aşa ceva, 
scurt! Coborâţi în linişte, se aude? Unde vă treziţi?” 

Şi consiliul local german ar înzestra acele ape cu 
conducte de zinc şi jgheaburi de lemn, şi cu o scară în 
tirbuşon, şi le-ar îndruma să coboare cuminte, nemţeşte. 

Ordonată ţară este Germania. 

Am sosit la Dresda miercuri seara şi am poposit acolo 
până luni dimineaţă. 

Ţinând seama de numeroşi factori, Dresda este poate 
cel mai atrăgător oraş din Germania; însă este o localitate 
unde e mai bine să zăboveşti câtva timp decât s-o vizitezi 
în treacăt. Muzeele şi galeriile sale de artă, palatele şi 
grădinile, peisajul ei urban frumos şi doldora de istorie 
oferă  desfătări pentru răstimpul unei ierni, însă te 
zăpăceşte dacă rămâi doar o săptămână. Nu are 
exuberanţa Parisului sau a Vienei, care se consumă repede; 
farmecele sale sunt mai solid germane şi mai trainice. 
Dresda este Mecca muzicianului. La preţul de cinci şilingi, în 


Dresda poţi cumpăra un stal la operă, împreună, din 
păcate, cu o puternică descurajare de a-ţi mai da vreodată 
osteneala să asişti la vreun spectacol al oricărei opere din 
Anglia, Franţa sau America. 

Principala temă de bârfă la Dresda se învârteşte încă în 
jurul lui August cel Vânjos, „Omul păcatului”, cum l-a numit 
întotdeauna Carlyle. Se bucură de obşteasca reputaţie de a 
fi împuiat Europa cu peste o mie de copii. Cetăți unde a 
ţinut în temniţă pe cutare sau cutare amantă 
lepădată - cică pe una dintre ele, care stăruia în pretenţiile 
sale la un titlu mai bun, a poprit-o timp de patruzeci de ani, 
biata femeie! — Chiliile strâmte în care şi-a mâncat amarul 
şi a murit sunt arătate şi azi vizitatorilor— castele, încărcate 
de oprobriu pentru cutare sau cutare ticăloşie, stau 
împrăştiate jur-împrejurul oraşului ca osemintele pe un 
câmp de bătălie; şi cele mai multe dintre povestirile 
ghidului nostru sunt de genul celor pe care „o tânără 
persoană” educată în Germania ar fi mai bine să nu le 
audă. Portretul său în mărime naturală atârnă în minunatul 
Zwinger, pe care l-a ctitorit ca arenă pentru luptele cu fiare 
sălbatice când poporul se lehămesise de ele în piaţa 
publică; un bărbat cu sprâncene încruntate, cinstit animalic, 
însă posedând cultura şi gustul care atât de des însoțesc 
animalitatea. Dresda modernă îi datorează mult, fără 
îndoială. 

Însă, poate, cel mai puternic îndemn la zgâială pentru 
străinul aflat în Dresda sunt tramvaiele electrice. Aceste 
vehicule enorme trec ca fulgerul pe străzi, cu o viteză de 
zece până la douăzeci de mile pe oră, luând curbele şi dând 
colţurile în stilul unui şofer irlandez. Toată lumea 
călătoreşte cu aceste tramvaie, exceptând ofiţerii în 
uniformă, cărora le este interzis. Doamne în rochii de seară, 
în drum spre bal sau operă, hamali cu coşuri şed cot la cot. 
Sunt atotstăpânitoare pe stradă, şi tot omul şi toate cele se 
grăbesc să se dea la o parte din calea lor. Dacă nu te dai la 
o parte din calea lor şi se întâmplă să mai rămâi în viaţă 


după ce ai fost cules de pe jos, atunci la însănătoşire eşti 
amendat că le-ai stat în drum. Asta te învaţă să te păzeşti 
de ele. Într-o după-amiază, Harris s-a dus în vâjâială de 
unul singur. Seara, pe când şedeam şi ascultam orchestra 
de la Belvedere, Harris spuse, â propos de nimic în mod 
special: 

— Nemţii ăştia nu au simţul umorului. 

— Ce te face să spui asta?, l-am întrebat eu. 

— Păi, să vezi, răspunse el. Azi după-masă am sărit 
într-unul din tramcarele astea electrice. Voiam să văd 
oraşul, drept care am stat afară pe platformă sau cum îi 
zice... 

— Stehplaz, îmi dădui eu cu părerea. 

— Exact, zise Harris. Aşa... şi tu ştii cum te hurducă şi 
cum trebuie să fii cu atenţia mărită la curbe, şi cum trebuie 
să iei bine aminte la opriri şi la porniri. 

Am dat din cap în semn că da. 

— Eram o mână de persoane pe platformă, continuă el, 
şi, bineînţeles, eu sunt cu totul neantrenat. Drăcia a luat-o 
din loc brusc, şi asta m-a făcut să cad pe spate. Am căzut 
peste un domn gras, aflat chiar în spatele meu. Probabil că 
nici el nu se ţinea bine, pentru că, la rândul său, a căzut 
peste un băiat care ducea o trompetă într-o husă de pâslă 
verde. N-au zâmbit nici bărbatul, nici băiatul cu trompeta; 
şi-au recăpătat echilibrul şi au rămas aşa, cu frunţile 
încruntate. Eram tocmai pe punctul să-mi cer scuze, dar, 
înainte de a putea scoate un cuvânt, tramvaiul, dintr-un 
motiv sau altul, s-a oprit brusc şi lucrul acesta, bineînţeles, 
m-a azvârlit înainte, proiectându-mă într-un bătrânel cu 
părul alb şi cu mutră de profesor. Ei bine, nici el nu a 
zâmbit şi nici nu i s-a clintit vreun muşchi. 

— Poate că se gândea în altă parte, mi-am dat eu cu 
părerea. 

— Nu se poate ca toţi să se fi gândit în altă parte, 
replică Harris, şi pe parcursul călătoriei aceleia am căzut 
peste fiecare dintre ei cel puţin de câte trei ori. Vezi, 


explica Harris, ei ştiau când vine câte o cotitură şi în ce 
direcţie trebuiau să se proptească. Eu, ca străin, eram, 
fireşte, dezavantajat. Felul cum mă bălăbăneam şi mă 
prăvăleam, agăţându-mă disperat când de unul, când de 
altul, trebuie să fi fost cu adevărat comic. Nu spun că era 
un umor de înaltă clasă, dar i-ar fi amuzat pe mulţi. Nemţii 
aceia păreau să nu găsească absolut nimic de râs în asta, 
arătau îngrijoraţi, atâta tot. Era unul, un măruntei, care 
stătea cu spatele rezemat de frână; am venit peste el de 
cinci ori, le-am numărat. Te-ai fi aşteptat ca a cincea 
cădere să-i smulgă un zâmbet, dar aş! Arăta foarte plictisit. 
Tare mai sunt încuiaţi! George a avut şi el o aventură la 
Dresda. Exista o prăvălie lângă Altmark, în vitrina căreia 
erau expuse câteva perne de ornament spre vânzare. 
Specificul prăvăliei erau sticlăria şi porţelanurile; se pare că 
pernele constituiau un soi de experiment. Frumoase perne, 
broderie de mână, pe satin. Treceam deseori prin dreptul 
prăvăliei, şi George se oprea să admire pernele acelea. 
Bănuia, zicea el, că mătuşii lui i-ar fi plăcut o asemenea 
pernă. 

George a fost foarte atent cu această mătuşă a lui în tot 
timpul călătoriei. l-a scris câte o scrisoare lungă în fiecare 
zi, şi din fiecare oraş unde ne-am oprit i-a expediat câte un 
cadou. Părerea mea este că le cam exagerează la capitolul 
ăsta, şi nu o dată m-am luat în bețe cu el. Mătuşa lui o să 
vină în contact cu alte mătuşi şi o să le povestească; şi 
întreaga tagmă se va agita şi nu va mai putea fi ţinută în 
frâu. Ca nepot, obiectez împotriva standardului imposibil pe 
care vrea să-l stabilească George. Dar el nu vrea să asculte. 

Şi aşa s-a făcut că sâmbătă, după masa de prânz, ne-a 
lăsat, zicând că se duce până la prăvălia respectivă ca să-i 
cumpere mătuşă-sii o pernă dintr-acelea. Zicea că nu 
zăboveşte mult şi că să-l aşteptăm. 

Am aşteptat, după impresia mea, destul de multişor. 
Când s-a întors, era cu mâinile goale şi arăta cam enervat. 
L-am întrebat unde-i perna. Zicea că n-a luat nicio pernă, 


zicea că s-a răzgândit, zicea că nu crede că mătuşă-sa ţine 
să primească în dar o pernă. Evident, ceva şe întâmplase. 
Am încercat să-i dăm de rost, însă George era 
necomunicativ, într-adevăr, răspunsurile sale, după a 
douăzecea întrebare a noastră, sau cam aşa, au devenit 
extrem de scurte. 

Seara însă, când s-a întâmplat să rămânem singuri, 
numai el şi cu mine, a deschis singur vorba. Zice: 

— Sunt pe undeva ciudaţi în unele chestii nemţii ăştia. 

Zic: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ştii, perna aia pe care voiam s-o iau. 

— Pentru mătuşa-ta, zic. 

— De ce nu? (îi şi sărise ţandăra. N-am văzut om mai 
susceptibil când e vorba de mătuşi.) De ce să nu-i fac 
cadou o pernă mătuşii mele? 

— Calmează-te, i-o întorc eu. Nu fac nicio obiecţie; chiar 
te respect pentru asta. 

George s-a calmat şi a continuat: 

— Erau patru în vitrină, dacă-ţi aminteşti, foarte 
asemănătoare, şi de fiecare era prinsă o etichetă pe care 
scria clar douăzeci de mărci. N-am pretenţia că vorbesc 
germana curgător, dar, în general, mă pot face înţeles cu 
un mic efort şi prind sensul a ceea ce mi se spune, cu 
condiţia să nu mi se bolborosească. Am intrat în prăvălie. O 
jună a venit spre mine; era un sufleţel de fetişcană, drăguță 
şi liniştită, s-ar putea spune chiar sfioasă; câtuşi de puţin 
genul de la care te-ai fi aşteptat la aşa ceva. In viaţa mea 
n-am fost mai surprins. 

— Surprins de ce?, l-am întrebat. 

George totdeauna presupune că ştii sfârşitul poveştii, în 
timp ce el îţi spune începutul; enervantă metodă. 

— De ce s-a întâmplat, mi-a replicat George. De tocmai 
ce-ţi povestesc. Mi-a surâs şi m-a întrebat ce doresc. Asta 
am înţeles perfect; nu exista nicio posibilitate de confuzie. 
Am pus o piesă de douăzeci de mărci pe tejghea şi am 


spus: „Vă rog să-mi daţi o pernă”. S-a holbat la mine de 
parcă i-aş fi cerut o saltea de puf. Mi-am zis că poate nu a 
auzit, aşa că am repetat mai tare. Dacă aş fi gădilat-o sub 
guşă, n-ar fi arătat mai surprinsă şi mai indignată. Mi-a spus 
că îşi închipuie că fac o confuzie. N-am vrut să mă angajez 
într-o conversaţie lungă şi să mă împotmolesc. l-am spus că 
nu e vorba de nicio confuzie. Am arătat cu degetul piesa de 
douăzeci de mărci şi am repetat pentru a treia oară că 
vreau o pernă, „o pernă de douăzeci de mărci”. 

S-a apropiat altă fată, ceva mai mare ca vârstă; şi prima 
fată i-a repetat ce-am spus; părea foarte agitată. A doua 
fată n-a crezut-o, nu i se părea că arăt a fi genul de om 
care să dorească o pernă. Spre convingere, m-a întrebat 
chiar ea: „Aţi spus că vreţi o pernă?” „Am spus de trei ori”, 
i-am răspuns. Şi mai spun o dată: „Vreau o pernă”. A zis ca: 
„Atunci n-o să căpătaţi nicio pernă”. 

Începusem să mă înfurii. Dacă n-aş fi ţinut mult să 
cumpăr perna, aş fi plecat din prăvălie; dar pernele erau 
acolo în vitrină, de vânzare, fără doar şi poate. Nu 
pricepeam de ce să nu mi se dea o pernă. Am zis: „Vreau o 
pernă”! Este o propoziţie simplă. Am rostit-o cu toată 
hotărârea. 

În momentul acela a apărut a treia fată, cele trei 
reprezentând, îmi închipui, întreaga forţă a prăvăliei. Era o 
femeiuşcă înfiptă, cu ochi drăcoşi, asta, ultima. In orice altă 
împrejurare mi-ar fi făcut plăcere s-o întâlnesc, dar acum 
venirea ei n-a făcut decât să mă irite. Nu vedeam ce nevoie 
era de trei fete pentru afacerea asta. Primele două fete au 
început să-i explice celei de a treia despre ce e vorba, şi 
nici n-au ajuns la jumătate, că cea de a treia s-a pornit să 
chicotească, era genul de fată care chicoteşte pentru orice. 
Din acel moment s-au apucat să sporovăiască precum 
gaiţele, toate trei deodată; şi la fiecare câteva cuvinte se 
întorceau să se uite la mine; şi cu cât se uitau mai mult, cu 
atât chicotea mai tare a treia fată; şi până la urmă s-au pus 
toate pe chicotit, tâmpiţelele; ai fi zis că sunt un clovn care 


dă un spectacol în particular. 

Când s-a mai potolit puţin, a treia fată a venit la mine; 
dar tot mai chicotea. Şi a zis: „Dacă o căpătaţi, plecaţi?” în 
prima clipă n-am înţeles-o, aşa că ea a repetat: „Perna. 
După ce o căpătaţi, promiteţi că plecaţi, că vă duceţi... 
imediat?” 

Eu eram prea nerăbdător să plec. Ceea ce i-am şi spus. 
Dar am adăugat că fără pernă nu plec. Mi-am pus în gând 
să nu plec fără perna aceea chiar dacă aveam să stau toată 
noaptea acolo în prăvălie. 

Ea s-a întors spre celelalte două fete. Credeam că se 
duc să-mi aducă perna şi cu asta să încheiem târgul. Când 
colo, s-a petrecut lucrul cel mai ciudat cu putinţă. Celelalte 
două fete s-au aşezat în spatele primei fete, toate trei 
chicotind mereu. Dumnezeu ştie pentru ce, şi au împins-o 
spre mine. Au împins-o până foarte aproape de mine şi 
atunci, fără să apuc să-mi dau seama ce se întâmplă, fata 
mi-a pus mâinile pe umeri, s-a ridicat în vârful picioarelor şi 
m-a pupat. După care, ascunzându-şi faţa în şorţ, a luat-o la 
fugă, urmată de a doua fată. A treia mi-a deschis uşa, şi era 
atât de evident că aşteaptă să plec, încât, complet fâstăcit, 
am plecat, lăsân-du-mi cele douăzeci de mărci acolo. Nu 
pot să spun că mi-a displăcut pupicul, deşi nu-l doream cu 
tot dinadinsul, dar doream foarte tare perna. Nu mă încântă 
ideea să mai calc prin prăvălia aia. Deloc nu pricep ce s-a 
întâmplat. 

— Tu ce-ai cerut?, l-am întrebat. 

— O pernă. 

— Asta voiai, ştiu. Eu te întreb ce cuvânt nemţesc ai 
folosit? 

— „Kuss”. 

— N-ai de ce să te plângi. „Kuss” sună ca şi când ar 
trebui să fie „cushion”!!, dar nu e; înseamnă sărut, pe când 
„kissen” este „cushion”. Ai încurcat cele două cuvinte; li s-a 
mai întâmplat şi altora. Nici eu nu mă pricep prea bine la 


1 Pernă (în limba engleză). 


asemenea lucruri; însă tu ai cerut un sărut de douăzeci de 
mărci, şi din felul cum ai descris-o pe fată, s-ar spune că 
preţul este rezonabil, în orice caz, mai bine să nu-i 
povesteşti lui Harris. Dacă îmi aduc bine aminte, are şi el o 
mătuşă. 

George a fost de acord cu mine că e mai bine să nu. 


Capitolul 8 


Domnul şi domnişoara Jones din Manchester. Cacaua şi 
binefacerile ei. O sugestie către Asociația pentru apărarea 
păcii. Limbajul ghidului. Cum să repari ravagiile timpului. 
George încearcă o sticlă. Soarta băutorului german de bere. 
Harris şi cu mine ne hotărâm a săvârşi o faptă bună. O 
statuie ca oricare alta. Harris şi prietenii săi. Un Paradis fără 
piper. Femei şi oraşe. 


Porneam spre Praga şi aşteptam în marea sală a Gării 
din Dresda momentul când autorităţile feroviare ne vor 
îngădui să pătrundem pe peron. George, care se dusese 
până la standul de ziare, se întoarse la noi cu o căutătură 
năucă în ochi. 

— Am văzut cu ochii mei, zise. 

— Ai văzut ce?, l-am întrebat eu. 

Era prea agitat ca să răspundă coerent. 

— Se află aici. Se îndreaptă încoace amândoi. Aşteptaţi 
niţel şi o să vedeţi cu ochii voştri. Nu glumesc; e taman 
cum scrie la carte. 

Aşa cum se întâmplă în mod obişnuit în această epocă, 
în presă au apărut unele articole, mai mult sau mai puţin 
serioase, în legătură cu şarpele de mare, şi m-am gândit un 
moment că poate la asta se referea George. Insă, după o 
clipă de cugetare, mi-am zis că aici, în inima Europei, la trei 
mii de mile depărtare de coastă, un asemenea lucru era cu 
neputinţă. Până să apuc să-l mai întreb, George mă înhaţă 
de braţ. 


— Uite-i!, zise el. Am exagerat cumva? 

Mi-am întors capul şi am văzut ceea ce, presupun, puţini 
englezi au văzut la viaţa lor: călătorul britanic, potrivit 
concepţiei continentale, însoţit de fiica sa. Veneau spre noi 
în carne şi oase, afară doar dacă nu visam, vii şi concreti, 
britanicul „milord” şi britanica „miss”, aşa cum de generaţii 
au fost caricaturizaţi în presa umoristică de pe continent şi 
pe scenele europene. Erau desăvârşiţi până în cele mai mici 
amănunte. Bărbatul era înalt şi slab, cu părul de culoarea 
nisipului, cu un nas enorm şi cu favoriţi lungi şi stufoşi. 
Peste un costum sare-şi-piper purta un pardesiu uşor care îi 
ajungea până aproape de călcâie. Casca colonială albă era 
agrementată cu un văl verde; într-o parte îi atârna un 
binoclu, iar în mâna îmbrăcată într-o mănuşă de culoarea 
levănţicăi ducea un alpenstock ceva mai înalt decât dânsul. 
Fiica sa era o lungană colţuroasă. Rochia nu i-o pot descrie; 
răposatul bunicu-meu, Dumnezeu să-l ierte, ar fi putut; i-ar 
fi fost mai la îndemână ca un ceva cunoscut. Tot ce pot 
spune eu este că rochia mi se părea inutil de scurtă, 
expunând o pereche de glezne, dacă-mi este îngăduit să 
mă refer la asemenea amănunte, care, din punct de vedere 
estetic, se cereau mai degrabă ascunse. Pălăria ei mă face 
să mă gândesc la o lipie uriaşă; de ce, nu pot explica. Purta 
botine cu elastic într-o parte, „Prunella”, pare-mi-se că aşa 
li se zice în comerţ, mănuşi până la cot şi pince-nez. Avea şi 
ea un alpenstock (nu există nici picior de munte pe o rază 
de o sută de mile de la Dresda) şi o geantă neagră, cu 
bandulieră, pe şold. Dinţii îi avea proiectaţi în afară ca la 
iepuri şi întreaga ei siluetă era aceea a unei momâi pe 
catalige. 

Harris s-a repezit să-şi ia aparatul de fotografiat şi 
bineînţeles că nu l-a găsit; niciodată nu-l găseşte când îi 
trebuie. Ori de câte ori îl vedem pe Harris alergând zăpăcit 
încoace şi încolo ca un câine rătăcit, strigând: „Unde mi-e 
aparatul? Ce dracu’ am făcut cu aparatul? Voi nu v-aduceţi 
aminte unde am pus aparatul?”, atunci ştim că pentru 


prima oară în ziua respectivă a întâlnit ceva care merită să 
fie fotografiat. Mai târziu îşi aduce aminte că este în 
rucsacul său; totdeauna se află acolo într-astfel de ocazii. 

Nu se mulţumeau numai cu înfăţişarea; îşi jucau rolul la 
perfecţie. Căscau gura în toate părţile, la fiece pas. Domnul 
ducea în mână un Baedeker deschis, iar domniţa - un 
manual de expresii. Vorbeau o franţuzească pe care nimeni 
nu o putea înţelege şi o nemţească pe care nici chiar ei 
înşişi nu o puteau traduce! Domnul îi împungea pe 
impiegaţi cu alpenstockul ca să le atragă atenţia, iar 
domniţa, zărind o reclamă a nu ştiu cărei mărci de cacao, 
zicea „Shocking!” şi întorcea capul în partea cealaltă. 

Dar avea şi ea dreptate. Observi, chiar şi în Anglia, 
patria decenţei, că doamna care bea cacao pare, potrivit 
afişului, să nu mai aibă nevoie de prea multe alte bunuri pe 
lumea asta; cam un metru de voal cel mult. Pe continent se 
dispensează, după cum se poate observa, de toate celelalte 
necesităţi ale vieţii. Cacaua nu reprezintă pentru ea numai 
hrană şi băutură, dar îi ţine loc şi de vestimentaţie, potrivit 
concepţiei fabricantului de cacao. Dar asta în treacăt fie zis. 

Bineînţeles, au devenit imediat centrul atenţiei. 
Oferindu-mi-se prilejul să le fiu de folos într-o chestiune 
măruntă, mi-am câştigat privilegiul unei conversații de cinci 
minute cu dânşii. Erau foarte afabili. Domnul mi-a spus că 
se numeşte Jones şi că este din Manchester, dar pare-se că 
nu ştia din ce parte a Manchesterului, sau unde se află 
Manchesterul. L-am întrebat încotro călătoreşte, însă 
evident că nu ştia. Zicea că depinde. L-am întrebat dacă nu 
găseşte că alpenstockul este un obiect incomod de purtat 
printr-un oraş aglomerat; a recunoscut că uneori se cam 
împiedică în el. L-am întrebat dacă nu găseşte că voalul stă 
între el şi panorama lumii exterioare; mi-a explicat că nu-l 
arborează decât atunci când muştele devin agasante. Am 
întrebat-o pe domniţă dacă nu găseşte că vântul suflă rece; 
mi-a spus că a observat acest lucru, mai ales pe la colţuri. 
Nu am formulat aceste întrebări una după alta, aşa cum 


le-am înşirat aici pe hârtie; le-am presărat în cursul 
conversaţiei generale şi ne-am despărţit în termeni buni. 

Am cugetat mult asupra acestei apariţii şi am ajuns la o 
concluzie fermă. Un om pe care l-am cunoscut mai târziu la 
Frankfurt şi căruia i-am descris perechea mi-a spus că a 
întâlnit-o şi el la Paris după încheierea incidentului Fashoda; 
iar un voiajor comercial din partea unei oţelării din Anglia 
pe care l-am cunoscut la Strassburg îşi amintea că a 
văzut-o la Berlin în timpul agitaţiei stârnite când cu 
problema Transvaalului. Concluzia mea este că erau actori 
fără angajament, tocmiţi să facă această treabă în interesul 
păcii internaţionale. Ministerul de Externe francez, dornic să 
potolească mânia gloatei pariziene care vocifera cerând 
război cu Anglia, şi-a procurat această admirabilă pereche 
şi a pus-o să circule prin oraş. Nu poţi să te amuzi de un 
lucru şi totodată să vrei să-l ucizi. Națiunea franceză a 
văzut cum arată cetăţeanul şi cetăţeanca Marii Britanii, nu 
în caricatură, ci vii şi naturali, şi indignarea sa a explodat 
într-un hohot de râs. Succesul acestei stratageme i-a 
îndemnat mai târziu pe cei doi să-şi ofere serviciile 
guvernului german, cu rezultatele binefăcătoare cunoscute 
nouă tuturor. 

Guvernul nostru ar putea la rându-i să tragă 
învăţăminte. Ar fi bine să avem la îndemână în apropiere de 
Downing Street câţiva franţuji scunzi şi graşi pe care, la 
nevoie, să-i trimitem prin ţară şi să-i punem să ridice din 
umeri şi să mănânce sendvişuri cu broaşte; sau un pâlc de 
nemți nespilcuiţi, cu părul lins, pleoştit, fumând din pipe 
lungi şi rostind mereu So”. Opinia publică ar râde şi ar 
exclama: „Război cu ăştia? Ar fi prea absurd”. Dacă 
guvernul nu marşează, recomand planul Asociaţiei pentru 
apărarea păcii. 

Vizita la Praga am fost siliţi s-o prelungim întrucâtva. 
Praga este unul dintre cele mai interesante oraşe ale 
Europei. Pietrele sale sunt saturate de istorie şi romantism; 


12 Aşa (în limba germană în text). 


fiecare suburbie a ei trebuie să fi fost un câmp de bătălie. 
Este oraşul care a conceput Reforma şi a clocit Războiul de 
treizeci de ani. 

In Teynkirche se află amvonul ros de cari de unde a 
predicat Jan Huss. De la aceeaşi tribună se poate auzi 
astăzi vocea preotului papistaş, pe când, în îndepărtatul 
Konstanz, un bloc de piatră aspră, pe jumătate acoperit cu 
iederă, marchează locul unde Huss şi leronim au murit arşi 
pe rug. Istoria îndrăgeşte micile ei ironii. În aceeaşi 
Teynkirche zace îngropat Tycho Brache, astronomul, care a 
făcut greşeala comună de a crede că pământul, cu cele ale 
sale o mie o sută de crezuri şi o singură omenire, este 
centrul universului; dar care, pe de altă parte, a observat 
astrele cu luciditate. 

La Dresda am fost sfătuiţi ca în Praga să nu vorbim 
nemţeşte. De ani de zile, animozitatea dintre minoritatea 
germană şi majoritatea cehă bântuie pe tot întinsul 
Boemiei, iar a fi luat drept german pe anumite uliţe 
pragheze este incomod pentru un om al cărui suflu în cursa 
de viteză nu mai este ce a fost. Totuşi, noi am vorbit 
nemţeşte pe anumite ulite pragheze; se punea chestiunea 
să vorbeşti sau nemţeşte, sau nimic altceva. Despre graiul 
ceh se spune că este mult străvechi şi de o înaltă cultură 
ştiinţifică. Alfabetul său conţine patruzeci şi două de litere, 
amintindu-i străinului de limba chineză. Nu e o limbă pe 
care s-o prinzi cât ai bate din palme. Am ajuns la concluzia 
că, în linii mari, ar fi mai puţin riscant pentru integritatea 
noastră corporală să ne menţinem la limba germană, şi de 
fapt nu am avut nimic de pătimit. Explicaţia pot doar s-o 
bănuiesc. Praghezul este o persoană de mare fineţe; se 
prea poate ca în nemţeasca noastră să se fi strecurat vreo 
subtilă notă falsă în materie de accent, cine ştie ce uşoară 
inacurateţe de ordin gramatical, care să-i fi revelat faptul 
că, în ciuda tuturor aparenţelor în sens contrariu, nu eram 
totuşi nişte Deutscher get-beget. Nu susţin cu tărie acest 
fapt; îl ofer doar ca pe o posibilitate. 


Pentru a evita însă primejdii inutile, am făcut turul 
oraşului cu ajutorul unei călăuze. Niciun ghid din câţi am 
cunoscut nu este desăvârşit. Respectivul avea două lipsuri 
distincte. Englezeasca lui era, hotărât lucru, slabă. De fapt, 
nici nu era englezească. Nu ştiu cum aş putea-o numi. Dar 
vina nu era întru totul a lui; învățase englezeşte de la o 
doamnă scoţiancă. Eu înţeleg scoțiană destul de bine, 
pentru a ţine pasul cu literatura modernă, acest lucru este 
necesar, dar să înţelegi scoțiană dialectală vorbită cu 
accent slavonic, facilitat din când în când prin modificări 
nemţeşti, asta taxează intelectul. In primul ceas era greu să 
te debarasezi de convingerea că omul se sufoca. Clipă de 
clipă ne aşteptam să sucombe în braţele noastre. In cursul 
dimineţii ne-am obişnuit cu el şi ne-am dezbărat de 
impulsul de a-l trânti pe spate de fiecare dată când 
deschidea gura şi de a-i sfâşia hainele de pe el. Mai târziu 
am parvenit să înţelegem o parte din ce spunea, şi aceasta 
a dus la descoperirea celei de a doua lipse alui. 

Se pare că, în ultima vreme, născocise o loţiune pentru 
creşterea la loc a părului şi convinsese un farmacist să-i 
accepte invenţia şi să-i facă reclamă. Jumătate din timp ne 
relevase, nu frumuseţile Pragăi, ci binefacerile de care avea 
să se bucure rasa umană de pe urma întrebuinţării acestui 
preparat; şi acordul convenţional cu care, sub impresia că 
omul devenea elocvent în legătură cu priveliştile şi 
arhitectura, întâmpinasem noi entuziasmul său, el îl 
atribuise interesului nostru profund faţă de nenorocita aia 
de aqua chiorensis a lui. 

Rezultatul a fost că acum nu-l mai puteai abate de la 
subiect.  Părăginitele palate şi bisericile în curs de 
fărâmiţare, el le expedia prin scurte referiri ca pe nişte 
simple frivolităţi ce-ar fi încurajat numai un gust morbid 
pentru decadentism. Datoria lui, aşa cum o concepea el, 
era să nu ne îndemne a cugeta la ravagiile timpului, ci mai 
degrabă să ne îndrepte atenţia către mijloacele de a le 
repara. Ce treabă aveam noi cu nişte eroi cu ţestele sparte, 


sau cu sfinţi cu creştetele pleşuve? Interesul nostru trebuia 
să se manifeste neapărat în legătură cu lumea vie; 
respectiv faţă de fecioarele cu pletele revărsate, sau 
revărsatele plete pe care le-ar putea avea printr-o 
judicioasă folosire a loţiunii „Kophkeo”, faţă de tinerii cu 
aprigele lor mustăţi, aşa cum erau zugrăviți pe etichetă. 

Involuntar, în mintea sa, omul nostru împărţise lumea în 
două halci. Trecutul („Înainte de întrebuințare”), o lume 
anostă, urâcioasă la vedere, bolnăvicioasă. Viitorul („După 
întrebuințare”), o lume rotofeie, bonomă, mânca-o-ar 
mama pe ea; şi aceasta îl descalifica total ca ghid printre 
scene de istorie medievală. 

Ne-a trimis fiecăruia la hotel câte o sticlă din preparatul 
său. Pare-se că în prima fază a conversaţiei noastre cu 
dânsul, fără să ne fi dat seama, strigasem cu glas tare că 
vrem. Personal, nu pot nici să laud loţiunea, nici s-o 
dezavuez. 

Sticla mea i-am făcut-o cadou lui George. El mi-a cerut-o 
ca s-o trimită unui cetăţean din Leeds pe care îl cunoştea. 
Am aflat mai târziu că şi Harris îi făcuse cadou sticla lui ca 
s-o trimită aceluiaşi om. 

O adiere de miros de ceapă s-a ţinut scai de turneul 
nostru de când am plecat din Praga. Până şi George a 
remarcat. El o atribuia predominanţei usturoiului în 
bucătăria europeană. 

La Praga, Harris şi cu mine i-am făcut lui George un 
mare serviciu prietenesc. Băgasem de seamă că, de o 
bunicică bucată de vreme, îndrăgea cam prea tare berea 
de Pilsen. Berea asta nemţească e o băutură insidioasă, 
mai cu seamă pe vreme de arşiţă, dar nu e bine să te adăpi 
din ea fără măsură. Nu că ţi se urcă la cap, dar de lao 
vreme îţi alterează linia taliei. Eu, când intru în Germania, 
totdeauna îmi zic: 

„N-am să beau bere nemţească, uite aşa. Vinul alb al 
ţării, cu puţin sifon, da; şi poate, din când în când, un 
păhărel de Ems sau de carbonat de potasiu. Dar bere, 


niciodată, sau, mă rog, aproape niciodată”. 

Este o hotărâre sănătoasă şi utilă, pe care o recomand 
tuturor călătorilor. Tot ce-mi doresc este să mă pot ţine de 
ea. George, în ciuda îndemnurilor mele, a refuzat să-şi 
impună limite atât de strânse. Susţinea cum că în cantităţi 
moderate berea nemţească e bună. 

— O halbă dimineaţa, zicea George, una seara, sau chiar 
două. Asta nu poate să strice nimănui. 

Poate că avea dreptate. Ceea ce ne-a tulburat pe Harris 
şi pe mine a fost raţia lui de şase halbe. 

— E cazul să facem ceva ca să-l oprim, a spus Harris, 
începe să devină grav. 

— E o chestie de ereditate, aşa mi-a explicat el; i-am 
răspuns: 

— Se pare că familia lui a fost veşnic însetată. 

— Există apă minerală Apollinaris, replică Harris, care, 
cred, cu puţină lămâie stoarsă într-însa, este, practic, 
nevătămătoare. Eu mă gândesc la silueta lui. Are să-şi 
piardă toată fireasca eleganţă ce posedă. 

Am discutat problema şi, Providența venindu-ne 
într-ajutor, ne-am fixat asupra unui plan. Pentru 
ornamentarea oraşului, tocmai se turnase o nouă statuie. 
Nu-mi aduc aminte a cui statuie era. Ştiu doar că, în linii 
mari, era genul obişnuit de statuie citadină, reprezentând 
genul obişnuit de domn, cu gâtul obişnuit de ţeapăn, călare 
pe genul obişnuit de cal, calul care merge totdeauna pe 
picioarele dinapoi, rezervându-şi-le pe cele din faţă pentru 
a bate tactul, însă, în detalii, poseda individualitate. In loc 
de obişnuita sabie sau obişnuitul baston de mareşal, omul 
ţinea în mâna întinsă propria-i pălărie împenată; iar calul, în 
loc de obişnuita cascadă în chip de coadă, poseda un 
apendice ceva mai redus şi care arăta oarecum 
disproporționat în contextul atitudinii sale ostentative. 
Aveai impresia că un cal cu o asemenea coadă nu ar fi 
cabrat chiar în stilul acela. 

Era amplasată într-o piaţetă nu departe de capătul 


celălalt al lui Karlsbrucke, însă fusese aşezată acolo numai 
temporar, înainte de a se hotărî unde s-o instaleze definitiv, 
autorităţile municipale deciseseră, în mod judicios, să 
aprecieze printr-o probă practică în care anume loc ar fi 
fost mai bine pusă în valoare; în consecinţă, făcuseră trei 
machete ale statuii, simple siluete din lemn, alcătuiri ce nu 
rezistau la o examinare atentă, dar care, privite de la 
oarecare distanţă, produceau tot efectul dorit. Una dintre 
aceste machete o  ridicaseră în apropiere de 
Franz-josefsbrucke, o a doua se afla în spaţiul deschis din 
spatele teatrului, iar a treia în centrul lui Wenzelsplatz. 

— Dacă George nu e în temă, zicea Harris (ieşisem la 
plimbare numai noi doi pentru o oră, el rămânând la hotel 
să-i scrie mătuşii sale), dacă nu a observat statuile astea, 
atunci cu ajutorul lor vom face din el un om mai bun şi mai 
zvelt, şi aceasta încă în astă-seară. 

Aşa că în timpul cinei l-am tatonat cu băgare de seamă 
şi, constatând că era în necunoştinţă de cauză, l-am scos la 
plimbare şi l-am purtat pe străzi lăturalnice până în locul 
unde se înălța statuia cea adevărată. George era de părere 
să-i aruncăm o singură privire şi să trecem mai departe, 
conform obiceiului său cu statuile, însă noi am insistat să se 
oprească locului şi să cerceteze obiectivul în mod 
conştiincios. L-am învârtit de patru ori în jurul statuii şi i-am 
arătat-o din toate unghiurile posibile. Cred că, în ansamblu, 
l-am cam plictisit cu chestia asta, dar scopul nostru era să 
i-o întipărim bine în minte. l-am spus povestea omului 
călare pe cal, numele sculptorului oare executase statuia, 
cât cântărea, ce dimensiuni avea. L-am prelucrat până ce 
statuia i-a intrat în sânge. Când am terminat cu el, 
cunoştea mai multe despre statuia aceea, deocamdată, 
decât despre orice altceva pe lume. L-am îmbăiat în statuia 
aceea şi i-am dat drumul, în cele din urmă, doar cu condiţia 
ca a doua zi de dimineaţă să vină din nou cu noi, când 
aveam s-o putem privi cu toţii mai bine, şi, în vederea 
acestui scop, nu ne-am lăsat până ce nu şi-a notat în 


agendă locul unde era amplasată. 

Apoi l-am însoţit până la berăria lui preferată şi am stat 
alături de el, povestindu-i întâmplări despre oameni care, 
dedaţi la berea nemţească şi bând cantităţi prea mari, 
înnebuniseră sau căpătaseră o manie ucigaşă; despre 
oameni care, de prea multă bere nemţească, muriseră de 
tineri; despre îndrăgostiţi pe care berea nemţească îi 
îndepărtase pe vecie de frumoasele fete. 

La ora zece am pornit-o înapoi spre hotel. Era o noapte 
prevestitoare de furtună, cu nori grei plutind prin faţa unei 
luni luminoase. Harris spuse: 

— Nu ne mai întoarcem pe acelaşi drum, o luăm pe 
lângă râu. E splendid în lumina lunii. 

Harris istorisi o poveste tristă în vreme ce mergeam, 
despre un om pe care îl cunoscuse cândva şi care acum se 
afla într-un azil de cretini inofensivi. Zicea că îşi aduce 
aminte de povestea asta fiindcă exact pe o asemenea 
noapte se plimbaseră împreună ultima oară, căci pe urmă 
nu l-a mai văzut pe bietul băiat. Păşeau agale pe Cheiul 
Tamisei, zicea Harris, şi omul l-a înspăimântat insistând că 
vede statuia Ducelui de Wellington în colţul podului 
Westminster, când, după cum ştie toată lumea, ea se află 
în Piaţa Piccadilly. 

Chiar în clipa aceea, George dădu cu ochii de prima 
dintre acele copii din lemn. Era plasată în mijlocul unui mic 
scuar îngrădit cu gard de fier, ceva mai sus de noi, pe 
partea cealaltă a drumului. George se opri brusc în loc şi se 
rezemă de peretele cheiului. 

— Ce s-a întâmplat?, l-am întrebat eu. Te ia cu 
ameţeală? 

— Aşa, niţel, a răspuns el. Să stăm să ne odihnim aici un 
moment. 

Şi a rămas cu ochii pironiţi asupra statuii. Zise cu voce 
răguşită: 

— Apropo de statui, ceea ce mă izbeşte la ele este cât 
de tare seamănă una cu alta. 


Harris i-o întoarse: 

— Aici nu pot fi de acord cu tine. Tablourile, da, mă rog. 
Unele tablouri seamănă foarte mult cu alte tablouri, dar o 
statuie are totdeauna elemente distinctive. Să luăm de 
pildă statuia pe care am văzut-o azi spre seară, continuă 
Harris, înainte de a ne duce la concert. Înfăţişa un bărbat 
călare, în Praga vei vedea şi alte statui cu bărbaţi călare, 
însă de loc asemănătoare cu aceea. 

— Ba e aşa cum spun eu, insistă George. Toate 
seamănă între ele. Mereu acelaşi cal, mereu acelaşi bărbat. 
Toate seamănă leit. E o prostie cruntă să spui că nu. 

Era parcă supărat pe Harris. 

— Ce te face să crezi asta?, am întrebat eu. 

— Ce mă face să cred asta?, replică George, 
întorcându-se acum asupra mea. Păi, uită-te şi tu la chestia 
aia de colo! 

— Care chestie?, am întrebat. 

— Chestia aia, spuse George. Priveşte! Acelaşi cal cu 
jumătate de coadă, ridicat pe picioarele dinapoi, acelaşi 
bărbat fără pălărie, aceeaşi... 

Harris spuse: 

— Vorbeşti de statuia pe care am văzut-o în Ringplatz? 

— Ba deloc, replică George. Vorbesc despre statuia de 
colo. 

— Care statuie?, întrebă Harris. 

George se uită la Harris, dar Harris este un om care, cu 
puţină îndrumare, ar putea fi un actor amator bunicel. 
Chipul său exprima doar mâhnire prietenească, amestecată 
cu spaimă. Atunci, George îşi întoarse privirea asupră-mi. 
M-am străduit, pe cât mi-a stat în putinţă, să imit expresia 
lui Harris, adăugându-i, în chip de contribuţie personală, şi 
o notă de dojana. 

— Vrei o trăsură?, l-am întrebat pe George cât am putut 
de amabil. Dau fuga s-aduc una. 

— Pentru ce dracu’ să vreau o trăsură?, răspunse el, 
dezagreabil. Voi nu ştiţi de glumă? Parcă aş fi ieşit la 


plimbare cu două hoaşte bătrâne, după care o luă la picior 
pe pod, lăsându-ne pe noi să-l urmăm. 

— Mă bucur grozav că n-a fost decât o glumă de-a ta, 
spuse Harris când l-am ajuns din urmă. Am cunoscut un caz 
de slăbire a facultăţilor mintale care a început... 

— Eşti un dobitoc!, i-o tăie George scurt. Tu pe toate le 
ştii. Era de-a dreptul nesuferit. 

L-am condus pe lângă teatru, pe latura care dă spre râu. 
l-am spus că e drumul cel mai scurt, ceea ce chiar aşa şi 
era. In spaţiul deschis din spatele teatrului se înălța a doua 
vedenie de cherestea. George o zări şi iarăşi rămase pironit 
locului. 

— Ce s-a întâmplat?, îl întrebă amabil Harris. Nu cumva 
ţi-e rău? 

— Nu cred că acesta este drumul cel mai scurt, spuse 
George. 

— Te asigur că da, susţinu Harris. 

— Eu o iau pe dincolo, spuse George. Făcu 
stânga-mprejur şi porni; noi, ca de obicei, după dânsul. 

Pe Ferdinand Strasse, Harris şi cu mine am discutat 
despre azilurile de nebuni, care, zicea Harris, nu sunt deloc 
bine conduse în Anglia. Cică un prieten de-al lui, internat 
într-un azil de nebuni... 

George îl întrerupse: 

— Pare-se că ai o mulţime de prieteni în azilurile de 
nebuni. A spus-o pe un ton de-a dreptul insultător, cu 
implicaţia că acolo trebuie căutată majoritatea prietenilor 
lui Harris. Insă Harris nu s-a ofensat; i-a răspuns cât se 
poate de blând: 

— Da, este într-adevăr nemaipomenit, când stai să te 
gândeşti, câţi au ajuns acolo mai curând sau mai târziu. 
Câteodată mă trec fiori. 

Colţ cu Wenzelsplatz, Harris, care era cu câţiva paşi 
înaintea noastră, se opri. 

— Frumoasă stradă, ce ziceţi?!, exclamă el, vârându-şi 
mâinile în buzunare şi contemplând-o admirativ. 


George şi cu mine i-am urmat exemplul. La vreo două 
sute de metri depărtare de noi, chiar în mijlocul pieţei, se 
afla a treia dintre aceste statui spectrale. Cred că era cea 
mai reuşită din cele trei, cea mai asemănătoare, cea mai 
înşelătoare. Se proiecta puternic pe cerul frământat; calul 
ridicat pe picioarele dindărăt, cu coada ciuntită în mod 
ciudat; bărbatul cu capul gol, arătând cu pălăria împenată 
spre luna în întregime vizibilă acum. 

— Cred, dacă nu vă supăraţi, spuse George (vorbea cu o 
vibraţie aproape patetică în glas, agresivitatea sa topită 
fiind cu totul), cred că am să iau o trăsură, dacă găsim 
vreuna pe-aproape. 

— Mi s-a părut mie că nu ţi-e bine, spuse Harris cu 
bunătate. Vine de la cap, nu? 

— Poate că da, răspunse George. 

— Am observat cum se apropie, zise Harris, dar n-am 
vrut să-ţi spun nimic. Ai vedenii, aşa-i? 

— Nu, nu, nu-i asta, replică George, cam precipitat. Nu 
ştiu ce să fie. 

— Eu ştiu, zise Harris, solemn, şi-am să-ţi spun. Ţi se 
trage de la berea asta nemţească pe care o tot bei. Cunosc 
cazul unui om care... 

— Nu-mi povesti despre el chiar acum, spuse George. 
Bănuiesc că e adevărat, dar nu sunt în dispoziţie să aud aşa 
ceva. 

— Nu eşti obişnuit cu băutura asta, spuse Harris. 

— Mă las cu începere chiar din astă-seară, spuse 
George. Cred că ai dreptate. Pare-se că nu-mi prieşte. 

L-am dus acasă şi l-am urcat în pat. Era foarte docil şi 
cât se poate de recunoscător. 

O săptămână mai târziu, după o zi lungă de mers cu 
bicicleta, încheiată cu o cină întru totul satisfăcătoare, i-am 
vârât lui George un trabuc în gură şi, îndepărtând toate 
obiectele contondente aflate la îndemâna sa, i-am povestit 
despre stratagema pe care, spre binele lui, o pusesem la 
cale. 


— Câte copii după statuia aceea ziceţi că am văzut?, 
întrebă George după ce am terminat. 

— Trei, răspunse Harris. 

— Numai trei?, făcu George. Eşti sigur? 

— Absolut, răspunse Harris. De ce? 

— A, nimic!, spuse George. 

Dar nu cred că l-a crezut pe Harris. 

De la Praga ne-am îndreptat spre Nurnberg prin 
Karlsbad. Se zice că nemţii care se respectă se duc, în 
preajma morţii, la Karlsbad, aşa cum americanii care se 
respectă se duc la Paris. De acest lucru mă îndoiesc, ţinând 
seama de faptul că localitatea e mică şi nu poate găzdui 
atâta mulţime de oameni. La Karlsbad te scoli la cinci, ora 
obişnuită de promenadă, când fanfara cântă sub 
Colonnade, iar Sprudelul este ticsit de lume pe distanţă de 
o milă, între orele şase şi opt dimineaţa. Aici auzi 
vorbindu-se mai multe limbi decât vor fi răsunat în Turnul 
Babei. Evrei polonezi şi prinți ruşi, mandarini chinezi şi 
paşale turceşti, norvegieni care parcă ar fi descins din 
piesele lui Ibsen, femei de pe Les Grands Boulevards, 
granzi de Spania şi contese englezoaice, munteni din 
Muntenegru şi milionari din Chicago, îi întâlneşti la fiecare 
zece paşi. Toate bunătăţurile din lume sunt la dispoziţia 
vilegiaturistului în Karlsbad, cu o singură excepţie, piperul. 
Aşa ceva nu se găseşte pe o rază de cinci mile contra 
niciunei sume de bani; ceea ce poţi obţine de dragul ochilor 
tăi frumoşi nu merită luat. Piperul, pentru brigada hepatică 
ce formează patru cincimi din clienţii Karlsbadului, este 
otravă; şi, mijloacele preventive fiind mai bune decât cele 
curative, condimentul respectiv este cu grijă ţinut departe 
de faţa locului. La Karlsbad se formează „echipe piperofile” 
care întreprind expediţii dincolo de hotarele complexului, şi 
acolo se dedau la orgii de piper. 

Nurnbergul, dacă te aştepţi la un oraş cu înfăţişare 
medievală,  dezamăgeşte.  Colţişoare ciudate, apariții 
pitoreşti se găsesc din belşug, însă pretutindeni sunt 


împresurate şi invadate de modern, şi chiar ceea ce este 
străvechi nu este nici pe departe chiar atât de străvechi 
precum gândeai. În fond, un oraş, la fel ca şi femeia, are 
vârsta pe care o arată; şi Nurnbergul este o doamnă care 
încă se ţine bine, vârsta-i fiind greu de ghicit sub stucul şi 
zugrăveala proaspătă în lumina vie a felinarelor cu gaz sau 
electrice. Totuşi, privind mai de aproape, îi vezi fațadele 
ridate şi turnurile sure. 


Capitolul 9 


Harris încalcă legea. Omul săritor: pericolele care-l 
asaltează. George îmbrățişează cariera fărădelegilor. Cei 
pentru care Germania este o binefacere şi o binecuvântare. 
Păcătosul englez: dezamăgirile sale. Păcătosul german: 
avantajele sale excepționale. Ceea ce nu poți face cu 
aşternutul. Un viciu  necostisitor. Câinele german: 
cumințenia sa simplistă Comportamentul urât al 
gândacului. Un popor care merge pe drumul pe care trebuie 
să meargă. Băiețelul german: dragostea sa pentru 
legalitate. Cum s-o iei razna cu un cărucior de copil. 
Studentul german: îndărătnicia sa pedepsită. 


Tustrei, cum-necum, am reuşit ca între Nurnberg şi 
Pădurea Neagră să ne vârâm în bucluc. Harris a luat primul 
iniţiativa la Stuttgart insultând un funcţionar. Stuttgartul 
este un oraş fermecător, curat şi aerisit, o Dresda de 
proporţii mai mici. Posedă în plus atracţia că nu conţine 
aproape niciun obiectiv pentru care să te dai şi peste cap 
ca să-l vezi: o galerie de tablouri, moderată ca dimensiuni, 
un mic muzeu de antichităţi şi o jumătate de palat, după 
care nu mai ai treabă şi poţi să-ţi vezi de ale tale, să-ţi 
tihnească. Harris nu ştia că acela pe care îi insultă este un 
funcţionar public. L-a luat drept pompier (chiar arăta a 
pompier) şi i-a spus că este un dummer Esel. 

În Germania nu ţi se permite să-i spui unui funcţionar 


public că este „un măgar tâmpit”, însă individul în cauză 
făcea categoric parte din această speţă. Lucrurile s-au 
întâmplat în felul următor: Harris, în Stadtgarten, 
nerăbdător să scape şi văzând o poartă deschisă în faţa sa, 
încălecase o sârmă şi ieşise în stradă. Harris susţine că n-a 
observat sârma, dar adevărul este că de sârmă atârna un 
aviz pe care sta scris: Durchgang verboten!?. Individul, 
care stătea lângă poartă, l-a interceptat pe Harris şi i-a 
indicat avizul. Harris i-a mulţumit şi a purces mai departe. 
Individul s-a luat după el şi i-a explicat că a trata 
chestiunea de o manieră atât de degajată era un fapt 
inadmisibil; pentru a restabili situaţia, era necesar ca Harris 
să încalece înapoi peste sârmă şi să revină în grădină. 
Harris i-a atras atenţia individului că avizul spunea 
„Trecerea oprită”, şi că dacă ar fi revenit în grădină pe 
aceeaşi cale, ar fi încălcat legea a doua oară. Individul şi-a 
dat şi el seama de acest lucru şi a propus ca, pentru a ieşi 
din impas, Harris să se reîntoarcă în grădină prin intrarea 
oficială, care era după colţ, şi apoi imediat să iasă prin 
aceeaşi poartă. Acesta a fost momentul când Harris i-a spus 
individului că este un măgar tâmpit. Povestea ne-a întârziat 
cu o zi şi l-a costat pe Harris patruzeci de mărci. 

Eu i-am călcat pe urme la Karlsruhe, furând o bicicletă. 
Nu a fost în intenţia mea să fur o bicicletă; am încercat doar 
să fiu util. Trenul era gata să se pună în mişcare când am 
observat, aşa mi-am închipuit eu, bicicleta lui Harris 
necoborâtă din vagonul de bagaje. Nu era nimeni prin 
preajmă să mă ajute. Am sărit în vagon şi am tras-o afară, 
taman la timp. Mânând-o pe peron în triumf, am dat cu 
ochii de bicicleta lui Harris, rezemată de un perete înapoia 
unor bidoane de lapte. Bicicleta pe care o salvasem nu îi 
aparţinea lui Harris, ci altcuiva. 

Situaţia era penibilă. În Anglia, m-aş fi dus la şeful gării 
şi i-aş fi explicat că am făcut o confuzie. Dar în Germania 
nu se mulţumesc să explici o asemenea chestiune măruntă 


13 Trecerea oprită (în limba germană în text). 


unui singur om: te fac poştă şi te pun să explici unui număr 
de cinci-şase oameni; şi dacă unul din cei cinci-şase se 
întâmplă să nu fie acolo sau să nu aibă timp să te asculte, 
au ei un obicei să te reţină peste noapte ca să-ţi poţi 
termina explicaţia a doua zi de dimineaţă. M-am gândit să 
fac să dispară bicicleta de la vedere, şi apoi, fără niciun fel 
de tapaj, să fac o scurtă plimbare. Am găsit un şopron de 
lemn, şi tocmai introduceam bicicleta în şopronul acela 
când, din nefericire, un impiegat cu chipiu roşu şi cu alură 
de mareşal la pensie m-a zărit şi a venit la mine. Zice: 

— Ce faceţi cu bicicleta aceea? 

Zic: 

— O pun în şopronul ăsta ca să nu stea în drum. 
Încercam să las să se înţeleagă din tonul meu că făceam un 
act plin de bunăvoință şi de atenţie, pentru care impiegatul 
s-ar fi cuvenit să-mi mulţumească; însă reacţia lui nu a fost 
pozitivă. 

— Este bicicleta dumneavoastră?, m-a întrebat. 

— Nu, nu tocmai, i-am răspuns. 

— A cui este?, m-a întrebat el, cu asprime marcată. 

— N-aş putea să vă spun. Nu ştiu a cui este bicicleta. 

A urmat întrebarea: 

— De unde aţi luat-o? 

În tonul său se strecurase o nuanţă de suspiciune 
aproape jignitoare. 

— Am luat-o, am răspuns eu cu toată calma demnitate 
de care am fost capabil în momentul acela, din tren. 
Adevărul este, am continuat eu sincer, că am comis o 
greşeală. 

Nu mi-a dat răgaz să termin. A spus doar că asta era şi 
impresia lui şi-a suflat în ţignal. 

Amintirea celor ce au urmat nu este, în ceea ce mă 
priveşte, amuzantă. Printr-o şansă de domeniul miracolelor, 
se spune că Providența veghează asupra unora dintre noi, 
vorba ceea, noroc să ai, incidentul s-a petrecut în 
Karlsruhe, unde am un prieten german, mare mahăr în 


administraţia de stat. Asupra sorții mele, în cazul când gara 
nu ar fi fost la Karlsruhe sau în cazul când prietenul meu nu 
ar fi fost în localitate, nu-mi place să zăbovesc cu gândul; 
aşa însă, cum spune zicala, am scăpat ca prin urechile 
acului. Mi-ar plăcea să adaug că am plecat din Karlsruhe 
fără nicio pată în cazierul personal, însă ar fi neadevărat. 
Faptul că am ieşit basma curată este apreciat până în ziua 
de azi de către cercurile poliţieneşti ca o gravă carenţă a 
justiţiei. 

Dar toate păcatele mai mărunte pălesc în faţa 
fărădelegilor comise de George. Intâmplarea cu bicicleta 
ne-a zăpăcit pe toţi, cu rezultatul că l-am pierdut pe George 
cu desăvârşire. A reieşit ulterior că George ne aştepta în 
faţa tribunalului polițienesc; însă acest lucru noi nu l-am 
ştiut la vremea respectivă. Ne gândeam că poate a plecat 
mai departe la Baden de unul singur; şi dornici de a scăpa 
cât mai repede din Karlsruhe, însă, probabil, nejudecând 
lucrurile cu destulă luciditate, ne-am aruncat în primul tren 
care s-a ivit şi am pornit-o într-acolo. Când George, plictisit 
de aşteptare, s-a reîntors la gară, ne-a găsit buni duşi, cu 
bagajul său cu tot. Harris avea biletul lui George la el; eu 
funcţionam pe postul de bancher al grupului, aşa că George 
nu avea în buzunar decât nişte mărunţiş. Sub acest pretext 
s-a apucat să comită cu premeditare un şir de fărădelegi 
care, aşa cum ulterior le-am citit descrise în toată 
goliciunea lor în procesul-verbal de constatare, au făcut ca 
lui Harris şi mie să ni se ridice părul măciucă în cap. 

A călători în Germania, este cazul să explicăm aici, 
constituie un lucru destul de complicat. Cumperi un bilet de 
la staţia de îmbarcare până la locul de destinaţie. Ţi-ai 
putea închipui că aceasta îţi dă posibilitatea să ajungi 
acolo, dar nu-ţi dă. Când trenul trage la peron, încerci să te 
îmbulzeşti în el; însă conductorul te dă la o parte cu un gest 
magnific. Unde este legitimaţia de călătorie? li prezinţi 
biletul. Acesta, îţi explică el, neînsoţit, nu-ţi este de absolut 
niciun folos; ai făcut doar primul pas către călătorie; trebuie 


să te întorci la casa de bilete şi să-ţi procuri în plus un 
Schnellzug Ticket. Te întorci cu suplimentul de accelerat, 
gândindu-te că ai isprăvit cu necazurile. Ţi se permite să 
urci în tren, până acum toate bune. Dar nu ai voie să te 
aşezi nicăieri, nici să stai locului, nici să te fâţâi prin tren. 
Trebuie să mai iei un bilet, de data aceasta ceea ce se 
numeşte Platz Ticket, care îţi dă dreptul să ocupi un loc pe 
o anumită distanţă. 

Deseori m-am întrebat ce-i rămâne de făcut unui om 
care stăruie în a nu cumpăra altceva decât acel unic bilet. 
Are dreptul să alerge în urma trenului pe terasament? Sau 
poate să-şi lipească o etichetă pe el şi să se predea la 
vagonul de bagaje? Şi iarăşi, ce se poate face cu un om 
care, după ce şi-a luat un Schnellzug Ticket, refuză cu 
încăpățânare sau nu are destui bani să-şi cumpere şi un 
Platz Ticket, îl lasă să se întindă în plasa pentru umbrele, 
sau i se permite să meargă aninat de fereastră pe dinafară 
vagonului? 

Ca să ne întoarcem la George, avea la el doar atâţia 
bani cât să-şi ia un bilet de clasa a treia până la Baden, şi 
niciun sfanţ mai mult. Ca să evite indiscreţia conductorului, 
a aşteptat până ce trenul s-a pus în mişcare, şi atunci a 
sărit într-un vagon. Acesta a fost primul său delict: 

(a) A te sui în tren din mers; 

(b) După ce ai fost avertizat de un impiegat să nu faci 
acest lucru. 

Al doilea delict: 

(a) A călători într-un tren de categorie superioară celei 
pentru care se posedă legitimaţia de călătorie; 

(b) Refuzul de a plăti diferenţa la cererea conductorului 
de tren (George susţine că el nu a „refuzat”; i-a spus, pur şi 
simplu, omului că n-are cu ce). 

Al treilea delict: 

(a) A călători într-un vagon de clasă superioară celei 
pentru care se posedă legitimaţia de călătorie; 

(b) Refuzul de a plăti diferenţa la cererea conductorului 


de tren. (Din nou, George contestă exactitatea celor 
consemnate în procesul-verbal. Şi-a întors buzunarele pe 
dos şi i-a oferit omului tot ce avea asupra lui, circa opt 
pence în monedă germană. S-a oferit să se ducă la clasa a 
treia, dar nu exista clasa a treia. S-a oferit să se ducă la 
vagonul de bagaje, dar nici pomeneală să se admită una ca 
asta.) 

Al patrulea delict: 

(a) A ocupa un loc fără a plăti pentru locul respectiv; 

(b) A te plimba pe culoar. (Cum n-au vrut să-l lase să 
stea jos fără să plătească şi cum nu avea cu ce să 
plătească, e greu de conceput ce altceva putea face.) 

Insă explicaţiile nu sunt acceptate drept scuze în 
Germania; şi călătoria sa de la Karlsruhe la Baden a fost 
poate una dintre cele mai costisitoare din câte cunosc 
analele. 

Reflectând asupra uşurinţei şi frecvenţei cu care intri în 
bucluc aici, în Germania, ajungi la concluzia că această ţară 
ar constitui o binefacere şi o binecuvântare pentru tânărul 
englez de rând. Pentru studentul în medicină, pentru 
consumatorul de dineuri de la Temple, pentru junele ofiţer 
în permisie, viaţa la Londra este o întreprindere 
plictisitoare. Britanicul sănătos îşi găseşte plăcerea în 
încălcarea legalităţii, altfel aia nu mai e plăcere. Nimic din 
ceea ce are voie să facă nu-i oferă satisfacţii autentice. A 
intra într-un bucluc de un fel sau altul este idealul său de 
fericire pământească. Ei, dar Anglia îi oferă prea puţine 
prilejuri în acest sens; pentru a da de dracu' e nevoie de 
foarte multă perseverenţă din partea tânărului englez. 

Am discutat într-o zi despre acest subiect cu epitropul 
nostru principal. Era în dimineaţa zilei de 10 noiembrie, şi 
amândoi cercetam, cu oarecare îngrijorare, comunicatul din 
partea poliţiei, apărut în presă. Obişnuita haită de tineri 
avea să compară în faţa justiţiei pentru faptul de a fi creat 
obişnuitele dezordini în noaptea precedentă la Criterion. 
Prietenul meu, epitropul, are şi el un fecior, iar despre un 


nepot de-al meu, asupra căruia veghez cu ochi de părinte, 
o mamă duioasă crede că se află la Londra pentru unicul 
scop de a studia ingineria. Printr-o fericită întâmplare s-a 
făcut că niciun nume cunoscut nouă nu figura pe lista celor 
arestaţi şi răsuflând uşuraţi, am început să discutăm de pe 
poziţii morale despre nebuniile şi deşănţarea tineretului. 

— Este cu totul remarcabil, spunea prietenul meu, 
epitropul, cum s-a menţinut Criterion pe poziţie în această 
privinţă. La fel era pe vremea tinereţii mele; seara se 
încheia totdeauna cu scandal la Criterion. 

— Ce lipsit de sens!, am remarcat eu. 

— Ce monoton!, a replicat el. Nici nu ai idee, continuă 
el, un aer nostalgic adiindu-i pe faţa brăzdată, cum poate 
să ajungă să te plictisească de moarte acelaşi drum din 
Piccadilly Circus până la circa de poliţie din Vine Street. Şi 
totuşi, ce altceva puteam să facem? Absolut nimic. Uneori 
mai stingeam câte un felinar, dar venea lampagiul şi-l 
aprindea la loc. Dacă insultai un poliţist, pur şi simplu nici 
nu te lua în seamă. Nici nu observa că este insultat; sau, 
dacă observa, părea să nu se sinchisească. Puteai să sari 
să-l iei la bătaie pe un uşier de la opera Covent Garden, 
dacă socoteai că nu ţi-e frică şi ai credinţă în tine. În 
general vorbind, uşierul ieşea învingător; şi când se 
întâmpla aşa, te costa cinci şilingi, iar când nu, distracţia se 
ridica la zece. N-am găsit niciodată că acest sport este 
deosebit de captivant. Odată am încercat să mân o 
cabrioletă. Această distracţie a fost totdeauna socotită 
culmea  teribilismului. Am furat cabrioleta într-o noapte 
târzie din faţa unei cârciumi de pe Dean Street, şi primul 
lucru ce mi s-a întâmplat a fost că, în Golden Square, m-a 
oprit o doamnă în vârstă înconjurată de trei copii, doi 
plângând şi al treilea pe jumătate adormit. N-am apucat să 
dau bice calului, că doamna i-a şi îmbarcat pe plozi în 
cabrioletă, mi-a luat numărul, mi-a plătit, zicea ea, un şiling 
peste tariful legal, şi mi-a indicat o adresă ceva mai încolo 
de North Kensington, după spusele ei. Adevărul este că 


acea adresă s-a dovedit a fi tocmai dincolo de Willesden. 
Calul era frânt de oboseală, iar drumul ne-a luat mai bine 
de două ore. A fost cea mai monotonă şotie la care îmi 
aduc aminte să fi luat vreodată parte. Am încercat de vreo 
două ori să-i conving pe copii că e mai bine să-i duc înapoi 
la doamna aceea în vârstă; dar de fiecare dată când 
deschideam ferestruica de comunicare ca să le vorbesc, cel 
mai mic începea să urle; iar când am propus altor birjari să 
le cedez mugşteriii, cei mai mulţi mi-au răspuns cu vorbele 
cântecului pe atunci la modă: „O, George, nu găseşti că 
te-ntreci cu gluma?” 

Unul dintre ei s-a oferit să se ducă la soţia mea acasă şi 
să-i comunice ultimele mele dorinţe, iar altul mi-a promis să 
organizeze o echipă care să vină să mă deshumeze la 
primăvară. 

Când m-am suit pe capră, acolo în faţa cârciumii, mă 
vedeam ducând un bătrân colonel ţâfnos la mama naibii, 
cinci-şase mile departe de locul unde dorea să meargă, 
într-un cartier în care să nu se zărească nici urmă de 
trăsură, şi să-l las acolo la marginea trotuarului, înjurând. 
Putea să iasă o chestie cu haz sau putea să nu iasă, totul 
depindea de împrejurări şi de colonel. 

Perspectiva unei călătorii până la capătul celălalt al unei 
suburbii, având pe deasupra şi răspunderea unei grădiniţe 
de ţânci neajutoraţi, n-o prevăzusem. 

Nu, nu, conchise prietenul meu epitropul, Londra nu 
oferă decât posibilităţi limitate amatorului de ilegalităţi. În 
Germania, pe de altă parte, dacă vrei bucluc, n-ai decât să 
ceri. Sunt multe lucruri în Germania pe care nu ai voie să le 
faci şi pe care le poţi face uşor. Junelui englez care tânjeşte 
să dea de bucluc şi vede că nu are condiţii pentru aşa ceva 
în propria-i ţară îi dau sfatul să ia numai un bilet dus pentru 
Germania; un bilet dus şi întors, cu valabilitate de numai o 
lună, s-ar putea dovedi o risipă inutilă. 

In Ghidul polițienesc al Vaterlandului!, el va găsi 
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prevăzute pe o listă faptele a căror comitere îi vor stârni 
interesul şi emoția. In Germania este interzis să-ţi atârni 
aşternutul pe fereastră. Ar putea începe cu asta. 
Fluturându-şi aşternutul la fereastră, intră sigur în bucluc 
chiar înainte de a-şi fi luat micul dejun. În ţară ar putea să 
se şi spânzure în afara ferestrei şi nimeni nu s-ar sinchisi 
prea tare, cu condiţia să nu împiedice vizibilitatea vecinului 
de la etajul de dedesubt sau să i se rupă funia şi să vatăme 
vreun pieton. 

In Germania nu ai voie să porţi haine fantaisie pe stradă. 
Un cunoscut de-al meu, un scoţian, care a venit să-şi 
petreacă iarna la Dresda, şi-a prăpădit primele zile ale 
şederii sale acolo dezbătând această chestiune cu Guvernul 
Saxoniei. L-au întrebat ce face cu veşmintele acelea. Omul 
nu era dus la biserică. A răspuns că le poartă. L-au întrebat 
de ce le poartă. Le-a replicat că le poartă ca să-i ţină de 
cald. l-au spus verde de la obraz că nu-l cred şi l-au 
expediat înapoi la gazda sa într-un cupeu închis. A fost 
necesară mărturia personală a ministrului Angliei pentru a 
asigura autorităţile că portul scoţian este îmbrăcămintea 
curentă a multor supuşi britanici cumsecade şi onorabili. Au 
acceptat declaraţia, din considerente de ordin diplomatic, 
însă îşi rezervă părerea personală până-n ziua de azi. Cu 
turistul englez s-au obişnuit; dar un gentleman din 
Leicestershire, invitat să vâneze cu nişte ofiţeri germani, în 
momentul când a apărut în faţa hotelului, a fost înhăţat 
prompt, cu cal cu tot, şi dus în faţa tribunalului polițienesc 
să dea explicaţii pentru frivolitatea sa. 

Un alt lucru pe care nu ai voie să-l faci pe străzile 
oraşelor din Germania este să dai de mâncare cailor, 
catârilor sau măgarilor, fie că sunt ai tăi, fie că aparţin altor 
persoane. Dacă te-apucă o pasiune să hrăneşti calul 
altcuiva, trebuie să-ţi dai rendez-vous cu animalul, şi masa 
să se consume într-un loc autorizat. Nu ai voie să spargi 
sticlă sau porțelan pe străzi; de fapt, este interzis să faci 
acest lucru în absolut orice alt loc public; şi dacă spargi, 


trebuie să aduni toate cioburile. Ce urmează să faci cu 
cioburile după ce le-ai cules, nu ştiu să vă spun. Tot ce ştiu 
în mod cert este că nu-i permis să le arunci nicăieri, nici să 
le laşi pe undeva şi nici, pare-se, să te descotoroseşti de ele 
în vreun fel. Probabil că ţi se pretinde să le porţi cu tine 
până mori şi să fii îngropat cu ele; sau poate ţi se îngăduie 
să le înghiţi. 

Pe străzile din Germania nu ai voie să tragi cu arbaleta. 
Legiuitorul german nu se limitează la contravenţiile omului 
normal - delictul pe care simţi un imbold să-l comiţi, dar nu 
ai voie -, el se frământă imaginându-şi tot ce ar putea 
săvârşi un maniac cu minţile rătăcite. În Germania, încă nu 
există o lege împotriva celor care stau în cap în mijlocul 
drumului; nu le-a venit ideea. Curând, într-o bună zi, un om 
de stat german, asistând la un spectacol de circ şi văzând 
acrobaţi, va reflecta asupra acestei omisiuni. După care se 
va pune imediat pe treabă şi va redacta o clauză 
interzicând cetăţenilor să stea în cap în mijlocul drumului şi 
fixând cuantumul amenzii. Acesta este farmecul legislaţiei 
germane: comportamentul necorespunzător îşi are, în 
Germania, preţul său fix. Nu faci o noapte de insomnie, ca 
în Anglia, întrebându-te dacă ai să te alegi cu un 
avertisment, cu o amendă de patruzeci de şilingi sau, în 
cazul când ai ghinionul să-l prinzi pe jude într-un moment 
defavorabil pentru tine, cu şapte zile. Ştii exact cât are să 
te coste distracţia. Poţi să-ţi întinzi banii pe masă, să 
deschizi Ghidul polițienesc şi să-ţi organizezi vacanţa până 
la ultima monedă de cincizeci de pfenigi. Pentru o seară cu 
adevărat ieftină, aş recomanda mersul pe partea cu sens 
invers a trotuarului, după ce ai fost avertizat să nu mai faci 
asta. Am calculat că, dacă îţi alegi bine cartierul şi te 
mulţumeşti cu străzi lăturalnice liniştite, poţi merge o seară 
întreagă pe partea cu sens invers a trotuarului şi să nu te 
coste decât ceva mai mult de trei mărci. 

În oraşele germane este interzis a circula „în cârduri” 
după lăsarea întunericului. Nu sunt prea sigur câte 


persoane constituie „un cârd”, şi niciun membru al 
autorităţilor nemţeşti cu care am discutat această 
chestiune nu a socotit că e competent să stabilească 
numărul exact. Odată, l-am întrebat pe un prieten de-al 
meu german care pornise la teatru cu soţia, soacra, cinci 
copii personali, sora cu logodnicul ei şi două nepoate dacă 
nu socoteşte că se expune unui risc, ţinând seama de 
ordonanța cu pricina. El nu a luat întrebarea mea ca pe o 
glumă. Şi-a rotit ochii asupra grupului. 

— A, nu cred, a spus. Vezi, noi suntem toţi o familie. 

— Paragraful respectiv nu precizează dacă e vorba de 
cârd familial sau nu, am replicat eu. Spune „cârd” şi atât. 
Te rog să n-o iei drept o jignire, dar, din punct de vedere 
semantic, eu, personal, sunt înclinat să consider această 
colecţie a ta drept „un cârd”. Dacă poliţia va adopta sau nu 
acelaşi punct de vedere, rămâne de văzut. Eu nu fac 
altceva decât să te previn. 

Prietenul meu era înclinat să ia în zeflemea temerile 
mele; dar soţia lui, gândindu-se că e preferabil să nu se 
expună riscului de a se vedea împrăştiaţi de către poliţie 
chiar de la începutul serii, s-au divizat, convenind să se 
regrupeze în holul teatrului. 

O altă patimă pe care trebuie să ţi-o înfrânezi în 
Germania este aceea care te împinge să arunci obiecte pe 
geam. Pisicile nu sunt o scuză. În cursul primei săptămâni a 
şederii mele în Germania am fost neîncetat trezit din somn 
de pisici. Într-o noapte am simţit că turbez. Mi-am adunat 
un mic arsenal, două-trei bucăţi de cărbune, câteva pere 
tari, nişte capete de lumânare, un ou răzleţ pe care l-am 
găsit pe masa din bucătărie, un sifon gol şi alte câteva 
articole de aceeaşi natură şi, deschizând fereastra, am 
bombardat sectorul de unde păreau să vină miorlăiturile. 
Nu cred că am nimerit nici măcar o dată; eu n-am văzut 
încă om care să fi nimerit vreo pisică decât, poate, din 
greşeală, când ţintea în altceva. Am cunoscut trăgători, 
câştigători ai premiilor regale, aşi de talia aceasta, trăgând 


cu puşca în pisici de la depărtare de cincizeci de yarzi fără 
să nimerească măcar un fir de păr din vârful cozii. M-am 
gândit adesea că, în loc de ţinte, cerbi mobili şi alte nerozii 
de genul acesta, un ţintaş cu adevărat de înaltă clasă ar fi 
acela care s-ar putea lăuda că a împuşcat o pisică. 

Dar, oricum, le-am alungat; poate le-a dezgustat oul. 
Băgasem de seamă când l-am luat că nu arăta a ou 
proaspăt; şi m-am vârât la loc în aşternut, socotind 
incidentul încheiat. Zece minute după aceea am auzit 
soneria zbârnâind violent. Am încercat s-o ignor, dar era 
prea insistentă şi, punându-mi halatul, am ieşit la poartă. 
Acolo stătea băț un poliţai. Toate obiectele pe care le 
azvârlisem pe fereastră se aflau grămadă dinaintea lui, la 
picioare, toate - cu excepţia oului. Evident, stătuse să le 
adune. Zice: 

— Aceste obiecte vă aparţin? 

Zic: 

— Mi-au aparţinut, însă, personal, am terminat cu ele. 
Poate să le ia oricine, puteţi să le luaţi chiar 
dumneavoastră. 

A ignorat oferta mea. Zice: 

— Aţi aruncat aceste obiecte pe fereastră. 

— Aveţi dreptate, am recunoscut eu. Intocmai. 

— De ce le-aţi aruncat pe fereastră?, a întrebat el. 

Un poliţai neamt îşi are codul de întrebări gata întocmit; 
nu-l diversifică niciodată şi nu-i scapă una. 

— Am azvărlit cu ele pe fereastră în nişte pisici, am 
răspuns. 

— Ce pisici? 

Uite, ăsta este genul de întrebări pe care ţi le poate 
pune un poliţai neamt. Am replicat cu tot sarcasmul pe care 
am reuşit să-l imprim intonaţiei că mi-e jenă să-i spun că 
nu-i pot preciza ce pisici anume. l-am explicat că, personal, 
îmi erau străine; dar m-am oferit, dacă poliţia era dispusă 
să adune toate pisicile din cartier laolaltă, să vin să văd 
dacă n-aş putea să le recunosc după miorlăit. 


Poliţaiul neamt nu sesizează glumele, ceea ce, în 
general, poate că e mai bine, deoarece cred că te paşte o 
amendă grea dacă faci glume cu orice uniformă 
nemţească; asta se cheamă „a trata cu dispreţ un 
reprezentant al autorităţilor”. Mi-a replicat doar că nu intră 
în îndatoririle poliţiei să ajute la recunoaşterea pisicilor; 
poliţia are numai datoria să mă amendeze pentru faptul de 
a fi aruncat obiecte pe fereastră. 

L-am întrebat ce trebuie să facă omul în Germania când 
e trezit noapte după noapte de pisici, şi el mi-a explicat că 
pot depune o plângere împotriva proprietarului pisicii, drept 
care poliţia va proceda la darea unui avertisment şi, dacă 
este necesar, să ceară ca pisica să fie lichidată. Cine avea 
să lichideze pisica şi ce avea să facă pisica în timpul 
procedurii, nu mi-a explicat. 

L-am întrebat cum îmi propune să-l descopăr pe 
proprietarul pisicii. A reflectat câtva timp, apoi a sugerat că 
aş putea s-o urmăresc până la domiciliu. După aceasta nu 
m-am mai simţit înclinat să discut cu el mai departe; aş fi 
spus lucruri care ar fi agravat situaţia. Aşa, distracţia din 
noaptea respectivă m-a costat douăsprezece mărci; şi nici 
măcar unul dintre cei patru membri ai autorităţilor germane 
care m-au interogat în legătură cu acest subiect nu au 
putut găsi nimic ridicol în procedură, de la un capăt alei 
până la celălalt. 

Dar în Germania, cele mai multe păcate şi nebunii 
omeneşti devin comparativ derizorii faţă de crima 
monstruoasă de a călca pe iarbă. Nicăieri şi în nicio 
împrejurare nu ai voie vreodată în Germania să calci pe 
iarbă. larba, în Germania, este un adevărat fetiş. A pune 
piciorul pe iarba nemţească este un sacrilegiu egal cu acela 
de a juca tontoroiul pe covorul de rugăciune al 
mahomedanului. Până şi câinii respectă iarba nemţească; 
niciun câine german n-ar visa măcar să calce cu laba pe ea. 
Dacă vezi un câine alergând peste iarbă în Germania, poţi fi 
sigur mie în sută că este câinele unui venetic fără frica lui 


Dumnezeu. În Anglia, dacă vrem să împiedicăm accesul 
câinilor într-un loc oarecare, ridicăm o palisadă de sârmă 
împletită, înaltă de şase picioare, întărită cu contraforturi şi 
prevăzută cu ţepi în partea de sus. În Germania, se înfige în 
mijlocul locului cu pricina o plăcuţă cu inscripţia Hunden 
verboten’, câinele citeşte avizul şi se îndepărtează. Într-un 
parc din Germania am văzut un grădinar păşind pe iarbă 
delicat, în încălțări de pâslă, culegând de jos un gândac şi 
depunându-l grav, dar ferm, pe pietriş; după care a rămas 
să supravegheze cu severitate gândacul ca nu cumva 
insecta să încerce să tragă iar la iarbă; iar gândacul, 
arătând nespus de ruşinat, a luat-o la picior prin rigolă şi a 
apucat-o pe aleea marcată cu tăblia Ausgang!$. Parcurile 
nemţeşti sunt prevăzute cu alei speciale pentru diferitele 
tagme ale comunităţii, şi nicio persoană, fără decât 
riscându-şi libertatea şi averea, nu poate folosi aleea altei 
persoane. Există alei speciale pentru „velocipedişti” şi alei 
speciale pentru „pedestraşi”, bulevarde pentru „călăreţi”, 
căi pentru cei care circulă în vehicule uşoare şi căi pentru 
cei care circulă în vehicule grele; alei pentru copii şi alei 
pentru „doamne neînsoţite”. Faptul că nu s-au prevăzut alei 
speciale pentru bărbaţi cu chelie sau pentru „femei 
proaspăt căsătorite” m-a izbit totdeauna ca o omisiune. În 
Grosse Garden din Dresda am văzut odată o doamnă în 
vârstă stând neajutorată şi nedumerită într-un punct de 
unde se ramificau şapte alei. Fiecare dintre ele era păzită 
de o tăblie amenințătoare care interzicea accesul oricărei 
persoane cu excepţia celei căreia îi era destinată. 

— Mă scuzaţi de deranj, îmi spuse doamna cea în 
vârstă, aflând că ştiu să vorbesc englezeşte şi să citesc 
nemţeşte, dar sunteţi atât de amabil să-mi spuneţi ce sunt 
eu şi pe unde trebuie s-o apuc? 

Am examinat-o cu atenţie. Am ajuns la concluzia că era 
„adultă” şi „pedestraşă” şi i-am indicat aleea cuvenită. S-a 
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uitat la alee şi a luat un aer dezamăgit. 

— Dar eu nu vreau să mă duc într-acolo, spuse ea. Pe 
aici nu pot s-o iau? 

— Dumnezeule mare, nu, doamnă! Aleea aceasta este 
rezervată copiilor. 

— Dar n-am să le fac niciun rău, spuse doamna cea în 
vârstă zâmbind. 

Nici nu arăta a fi genul de persoană bătrână care să facă 
vreun rău copiilor. 

— Doamnă, i-am replicat, dacă ar fi după mine, v-aş 
îngădui să mergeţi pe această alee chiar dacă la capătul ei 
s-ar afla primul meu născut; dar eu nu pot decât să vă 
informez cu privire la legile acestei ţări. Dacă 
dumneavoastră, o persoană în deplină maturitate, v-aţi 
aventura pe această alee, aţi ajunge în mod cert la o 
amendă, dacă nu la închisoare. Aceea este aleea 
dumneavoastră, marcată clar: Nur für Fussgänger”, şi dacă 
vreţi să-mi urmaţi sfatul, luaţi-o pe acolo în pas grăbit; este 
interzis să staţi aici şi să şovăiţi. 

— Dar nu duce deloc în direcţia în care vreau să merg, 
spuse doamna cea în vârstă. 

— Duce în direcţia în care ar trebui să vreţi să mergeţi, 
am replicat, şi cu asta drumurile noastre s-au despărţit. 

În parcurile nemţeşti sunt bănci speciale etichetate 
„Numai pentru adulţi” (Nur fir Erwachsene), şi puiul de 
neamt, care de-abia aşteaptă să se aşeze, citind acel aviz, 
trece mai departe şi vânează o bancă pe care este permis 
copiilor să se odihnească; şi acolo se aşază, grijuliu să nu 
atingă lemnăria cu botinele sale pline de noroi. Imaginaţi-vă 
o bancă în Hegent's Park sau în St. Tames' Park, etichetată 
„Numai pentru adulţi”! Fiecare copil de pe o rază de cinci 
mile ar încerca să se caţăre pe banca aceea, trăgând de alţi 
copii ca să-i dea jos. Cât despre „adult”, n-ar reuşi să se 
apropie nici la o jumătate de milă de banca aceea din cauza 
îmbulzelii. Puiul de neamt care s-a aşezat din greşeală pe o 


17 Numai pentru pietoni (în limba germană în text). 


asemenea bancă sare jos ca ars când i se atrage atenţia 
asupra erorii comise şi se îndepărtează cu capul în pământ, 
roşind până în vârful urechilor de ruşine şi de căinţă. 

Nu că un guvern părinte vitreg l-ar neglija pe copilul 
german. În parcurile şi grădinile publice nemţeşti îi sunt 
rezervate locuri speciale (Spie/plătze!*), fiecare prevăzut cu 
un morman de nisip. Acolo, micuțul poate să se joace după 
pofta inimii făcând turte şi construind castele de nisip. 
Pentru copilul german, o turtă făcută din alt nisip decât 
acesta ar fi o turtă imorală. Nu i-ar face nicio bucurie; 
cugetul său s-ar revolta împotrivă-i. 

„Turta aceea, şi-ar zice el în sinea lui, nu a fost 
confecţionată, aşa cum s-ar fi cerut, din nisip de stat 
special repartizat acestui scop; nu a fost executată în locul 
destinat şi întreţinut de stat pentru confecţionarea turtelor 
de nisip. Este o turtă care nu poate aduce nimic bun; este o 
turtă ilegală.” 

Şi până ce tatăl său nu va fi plătit cuvenita amendă şi el 
nu va fi încasat cuvenita chelfăneală, l-ar chinui mereu 
mustrările de cuget. 

Un alt element excelent pentru a-ţi face viaţa palpitantă 
în Germania este simplul cărucior de copil. Ce ai voie să 
faci cu un Kinderwagen, cum i se spune, şi ce îţi este 
interzis să faci, acoperă pagini de legislaţie germană; după 
citirea cărora ajungi la concluzia că omul care poate 
împinge un cărucior printr-un oraş nemtesc fără să încalce 
legea a fost hărăzit carierei diplomatice. Este interzis a 
merge agale cu căruciorul şi este interzis a merge prea 
repede. Este interzis a stânjeni cu căruciorul libera 
circulaţie a pietonilor, iar dacă pietonii stânjenesc libera ta 
circulaţie, eşti obligat să te dai la o parte din calea lor. Dacă 
vrei să te opreşti cu căruciorul undeva, trebuie să te opreşti 
într-un loc special desemnat pentru oprirea cărucioarelor; 
iar când ai ajuns acolo, trebuie să te opreşti. Este interzis a 
traversa strada cu căruciorul; dacă tu şi bebeluşul se 
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întâmplă să locuiţi de partea cealaltă a străzii, vă priveşte. 
Este interzis a lăsa căruciorul în vreun loc, şi numai în 
anumite locuri ai voie să-l iei cu tine. Eu zic că în Germania, 
dacă ieşi cu căruciorul pe stradă, într-o jumătate de oră 
intri în atâtea buclucuri cât să-ţi ajungă o lună întreagă. 
Orice tânăr englez care tânjeşte să se ia în bețe cu poliţia 
nu poate face altceva mai bun decât să se deplaseze până 
în Germania şi să-şi ia căruciorul cu el. 

In Germania este interzis a lăsa uşa de la intrare 
descuiată după orele zece seara şi este interzis a cânta la 
pian în propria ta locuinţă după orele unsprezece. În Anglia 
nu am avut niciodată sentimentul că aş dori să cânt la pian 
eu însumi sau să ascult pe altcineva cântând la pian după 
orele unsprezece din noapte; dar asta e una, iar a ţi se 
spune că îţi este interzis să cânţi este cu totul altceva. Aici, 
în Germania, nu mă apucă dorul de pian decât după 
unsprezece, şi atunci aş putea sta şi asculta cu deliciu 
„Rugăciunea tinerei fecioare” sau uvertura la „Zampa”. 
Pentru neamţul iubitor de lege, pe de altă parte, muzica de 
după orele unsprezece din noapte încetează a mai fi 
muzică: ca devine un păcat, şi, ca atare, neamţul nu mai 
are nicio bucurie de ea. 

Singurul individ de pe tot cuprinsul Germaniei care 
visează măcar să-şi permită libertăţi cu legea este 
studentul german şi, chiar şi el, doar până la un punct 
foarte bine definit. Prin tradiţie, i se acordă anumite 
privilegii, dar şi acestea sunt strict limitate şi clar înţelese. 
De pildă, studentul german poate să se îmbete şi să 
adoarmă în rigolă fără altă penalizare decât bacşişul pe 
care trebuie să-l dea a doua zi de dimineaţă poliţaiului care 
l-a descoperit şi l-a condus acasă. Dar în acest scop trebuie 
să-şi aleagă rigolele de pe străzile lăturalnice. Studentul 
german, conştient de apropierea rapidă a uitării totale, îşi 
foloseşte ultimele resurse de care mai dispune pentru a da 
colţul şi a se prăvăli acolo fără grijă. În anumite cartiere 
poate suna pe la uşi. Chiria apartamentelor în aceste 


cartiere este mai mică decât prin alte părţi ale oraşului; iar 
fiecare familie îşi ia măsuri suplimentare de precauţie, 
convenind asupra unui cod secret de sunat la uşă, cu 
ajutorul căruia se ştie dacă sunatul este autentic sau nu. 
Când vizitezi o asemenea locuinţă în toiul nopţii, e bine să 
cunoşti codul, căci altfel, dacă insişti, te poţi pomeni cu o 
găleată de apă în cap. 

De asemenea, studentului german i se permite să stingă 
felinare noaptea, cu condiţia să nu stingă prea multe. 
Studentul german pus pe şotii ţine de obicei socoteala, 
mulţumindu-se cu o jumătate de duzină de felinare pe 
noapte. Tot astfel, are voie să strige şi să cânte în drum 
spre casă până la orele două şi jumătate; şi în anumite 
restaurante i se permite s-o cuprindă pe Fraulein pe după 
talie cu braţul. Pentru a preveni orice idee de necuwviinţă, 
chelneriţele din restaurantele frecventate de studenţi sunt 
alese cu grijă din rândurile unei categorii de femei mai în 
vârstă şi aşezate, drept care studentul german se poate 
bucura de deliciile flirtului fără teamă şi fără reproş. 
Oameni cu frica legii, asta sunt germanii. 


Capitolul 10 


Baden Baden, din punctul de vedere al vizitatorului. 
Frumuseţea zorilor de zi văzute din după-amiaza 
precedentă. Distanța, măsurată cu compasul. Idem, 
măsurată cu gambele. George, la taifas cu propria-i 
conştiinţă. O maşină leneşă. Ciclismul, potrivit afişului. 
Ciclistul de pe afiş: costumul său, metoda sa. Grifonul, ca 
animal de interior. Un câine ce-şi poartă cuvenitul respect 
de sine. Calul care a fost insultat. 


De la Baden, despre care nu e nevoie să se spună mai 
mult decât că este o staţiune de agrement ciudat de 
asemănătoare cu alte staţiuni de agrement de acelaşi tip, 
am început să pedalăm pe biciclete în toată legea. Am 


planificat un tur de zece zile care, odată terminată Pădurea 
Neagră, avea să cuprindă o coborâre pe serpentine în 
Donau-Thal, care pe distanţa de douăzeci de mile de la 
Tuttlingen la Sigmaringen, este poate cea mai frumoasă 
vale din Germania, cursul firav al Dunării şerpuind aici 
printre sate nealterate, vechi de când lumea. Apa trece pe 
lângă străvechi mănăstiri, cuibărite în păşuni verzi, pe unde 
mai calcă şi azi călugărul cerşetor, desculţ şi cu capul gol, 
încins strâns pe sub şale cu crâmpeiul de funie, păstorul, cu 
toiagul în mână, veghindu-şi oile ce pasc pe povârnişuri; 
prin păduri aninate de stânci, printre chei abrupte, 
încununate în creştet cu fortărețe, biserici sau castele în 
ruină. Mai intenţionam şi o aruncătură de ochi asupra 
munţilor Vosgi, unde jumătate din populaţie este profund 
afectată dacă-i vorbeşti franţuzeşte, iar cealaltă jumătate 
direct jignită dacă i te adresezi în nemţeşte, şi toţi laolaltă 
cu indignare dispreţuitori la auzul primului sunet de grai 
englezesc; o stare de lucruri care face din conversaţia cu 
localnicii o îndeletnicire ce taxează nervii. 

Nu am reuşit să ne ducem la îndeplinire programul în 
totalitatea lui, pentru motivul binecuvântat că realizările 
omului rămân totdeauna de căruţă faţă de intenţiile sale. 
Este uşor să spui şi să crezi la ora trei după-masă: „Ne 
sculăm la cinci, mâncăm frugal la şi jumătate şi pornim la 
drum la şase”. 

— Asta înseamnă că am parcurs o bună parte din drum 
înainte de a începe arşiţa, remarcă unul dintre noi. 

— În anotimpul acesta, zorii de zi sunt cu adevărat cea 
mai bună parte a zilei. Nu credeţi?, adaugă altul. 

— A, nici nu mai încape vorbă. 

— E aşa de răcoare, aşa de proaspăt totul. 

— Şi lumina care se înfiripă, ce minunată! 

În prima dimineaţă îţi respecţi legământul. Grupul se 
adună la cinci şi jumătate. E foarte tăcut; fiecare, luat în 
parte, cam nervos; înclinat să găsească cusur mâncării şi 
multor altor lucruri; o atmosferă grea de iritare comprimată 


care îşi caută o supapă. Seara se aude vocea Ispititorului: 

— Cred că dacă am porni la şase şi jumătate, fix, avem 
destul timp, ce ziceţi? 

Glasul Virtuţii protestează, plăpâna: 

— Ar însemna să ne încălcăm hotărârea. 

Ispititorul răspunde: 

— Hotărârile au fost făcute pentru om, nu omul pentru 
hotărâri. (Diavolul ştie să parafrazeze Scriptura în folosul 
său.) în afară de asta, deranjăm un hotel întreg. Gândiţi-vă 
la bieţii servitori. 

Glasul Virtuţii continuă, însă şi mai plăpând: 

— Dar prin părţile acestea toată lumea se scoală 
devreme. 

— Nu s-ar scula, dacă n-ar fi obligaţi, sărmanii de ei! Hai 
să zicem micul dejun la şase şi jumătate; asta nu produce 
niciun deranj nimănui. 

Astfel, Păcatul îşi joacă mascarada deghizat în Bine, şi tu 
dormi până la şase, justificându-te conştiinţei tale, care însă 
nu crede că procedezi ca atare numai din considerente 
altruiste. Am văzut un asemenea considerent care s-a 
prelungit până la ora şapte. 

Tot astfel, distanţa măsurată cu compasul nu este chiar 
egală cu aceea măsurată cu gambele. 

— Zece mile pe oră timp de şapte ore: şaptezeci de 
mile. Frumoasă şi uşoară treabă pentru o zi! 

— Sunt câteva pante abrupte de urcat, nu? 

— Dar vii la vale pe versantul celălalt. Hai să zicem opt 
mile pe oră, deci punem şaizeci de mile. Gott în Himmel! 
Dacă nu suntem în stare să facem opt mile pe oră, mai bine 
umblăm în cărucioare de invalizi! Chiar pare imposibil să 
faci mai puţin, pe hârtie. 

Dar, la ora patru după-amiază, glasul Datoriei sună 
dintr-o trâmbiţă mai subţirică: 

— Ei, cred că ar trebui să pornim mai departe. 

— Dar ce zor avem? Nu te mai agita atâta. Frumoasă 
privelişte de aici, nu? 


— Foarte. Nu uita că suntem la douăzeci şi cinci de mile 
de Sf. Blasien. 

— La cât? 

— La douăzeci şi cinci de mile, poate un pic mai mult. 

— Vrei să spui că am făcut numai treizeci şi cinci de 
mile? 

— Atâta tot. 

— Fugi de-acolo! N-am încredere în harta aia a ta. 

— E imposibil, ascultă-mă pe mine. Am mers întins de 
azi-dimineaţă din zori. 

— Nici pomeneală! N-am pornit înainte de opt, asta una 
la mână. 

— Opt fără un sfert. 

— Ei, hai să zicem opt fără un sfert; şi am făcut câte un 
popas din şase în şase mile. 

— Ne-am oprit doar ca să admirăm priveliştea. N-are 
niciun chichirez să vii să vezi o ţară şi să n-o vezi. 

— Şi în câteva locuri am avut de tras tare la deal. 

— Pe lângă toate, a mai fost şi o zi excesiv de 
călduroasă. 

— Toate bune, dar nu uitaţi că până la Sf. Blasien mai e 
cale de douăzeci şi cinci de mile şi-atât. 

— Pante mai sunt? 

— Mai sunt două: una la deal şi una la vale. 

— Parcă ziceai că până-n Sf. Blasien mergi tot la vale? 

— Ziceam, pe ultimele zece mile. Aici suntem la 
douăzeci şi cinci de mile de Sf. Blasien. 

— Şi nu se mai află nimic între aici unde suntem şi Sf. 
Blasien? Ce localitate e aia mică de pe malul lacului? 

— Nu este Sf. Blasien şi nici vreo localitate de prin 
preajma lui. Nu e bine să începem cu chestii de-astea. 

— Nu e bine să-ţi scoţi sufletul din tine. Trebuie cultivată 
moderaţia în toate cele. Drăgălaşă localitate, Titisee asta, 
după cum spune harta; pare să fie aer bun acolo. 

— Perfect, eu sunt de acord. Voi singuri aţi propus să 
mergem până la Sf. Blasien. 


— A, eu nu ţin morţiş să poposim la Sf. Blasien. O 
nepricopsită de aşezare, jos, într-o văgăună. Această 
Titisee e mult mai drăgălaşă, zic eu. 

— E destul de aproape, nu? 

— Cinci mile. Cor general: 

— Poposim la Titisee. 

George a descoperit această diferenţă între teorie şi 
practică chiar în prima zi a raidului nostru. 

— Credeam, spunea George (el mergea pe bicicleta 
simplă, iar Harris şi cu mine, ceva mai în faţă, pe tandem), 
că schema era să mergem la deal cu trenul şi la vale pe 
biciclete. 

— Şi este încă valabilă, a răspuns Harris, ca regulă 
generală. Dar trenurile nu urcă coastele din Pădurea 
Neagră. 

— Aveam eu oarecare bănuieli că nu, bombăni George. 
Şi o vreme domni tăcerea. 

— Pe lângă aceasta, observă Harris, care în mod evident 
rumegase subiectul în minte, doar n-oi fi vrând să ai de 
mers numai la vale. Înseamnă să nu respecţi regulile 
jocului. Trebuie să-ţi mai fie şi niţel tare, nu numai moale. 

Din nou se instaura tăcerea, întreruptă de data aceasta 
de George: 

— Voi, băieţi, să nu vă extenuaţi numai din cauza mea. 

— Ce vrei să spui?, întrebă Harris. 

— Vreau să spun, răspunse George, că acolo unde se 
întâmplă să existe un tren care merge la deal, nu e cazul să 
renunţaţi la ideea de a-l lua numai de teamă să nu jigniţi 
simţirea mea delicată. Eu, personal, sunt pregătit sufleteşte 
să urc toate aceste coaste cu trenul, chiar dacă asta 
înseamnă că nu respect regulile jocului. Am să reglez 
conturile cu propria mea conştiinţă; de o săptămână mă 
scol în fiecare dimineaţă la ora şapte, aşa că socotesc că 
mi-a rămas datoare cu ceva. Nu ţineţi absolut deloc seama 
de mine în chestiunea aceasta. 

l-am promis că vom lua în considerare cele spuse, şi din 


nou călătoria a continuat într-o muţenie acerbă, până ce 
George o întrerupse iarăşi. 

— Ce marcă ziceai că e bicicleta asta a ta?, întrebă 
George. 

Harris îi spuse. Nu-mi aduc aminte ce marcă anume era; 
şi nici nu are importanţă. 

— Eşti sigur?, insistă George. 

— Sigur că sunt sigur, răspunse Harris. Dar ce-ai cu ea? 

— Nu corespunde afişului, spuse George, asta-i tot. 

— Care afiş?, întrebă Harris. 

— Afişul care face reclamă acestei mărci de bicicletă, 
explică George. Am privit un asemenea afiş pe un panou 
din Sloan Street cu o zi-două înainte de plecarea noastră. 
Un bărbat stătea călare pe marca aceasta de bicicletă, un 
bărbat cu un stindard în mână, şi nu depunea niciun efort, 
asta era limpede ca lumina zilei; şedea, pur şi simplu, în şa 
şi inspira aer. Bicicleta mergea de la sine şi mergea bine. 
Drăcia asta a ta mă lasă pe mine să fac toată treaba. Eo 
trântorită; dacă nu împingi în ea, nu se mişcă. Eu, dacă aş fi 
în locul tău, aş depune o plângere. 

Dacă stai să te gândeşti, puţine biciclete se ridică la 
înălţimea afişului. Nu-mi aduc aminte decât de un singur 
afiş care îl înfăţişa pe biciclist depunând efort. Dar acest 
biciclist era fugărit de un taur. În cazurile obişnuite, scopul 
graficianului este să-l convingă pe şovăielnicul neofit că 
sportul pe două roţi constă în a şedea pe o şa luxoasă şi a fi 
purtat rapid, în direcţia în care doreşti să mergi, de către 
puteri cereşti nevăzute. 

De regulă, persoana călare pe bicicletă este o tânără 
doamnă, şi atunci ai sentimentul că pentru o desăvârşită 
odihnă trupească îmbinată cu o totală eliberare de angoase 
sufleteşti, somnul lin pe un culcuş de ape nu se poate 
compara cu mersul pe bicicletă pe un drum de costişă. 
Nicio zână călătoare pe un nor de vară nu ar putea lua 
lucrurile mai uşor decât această ciclistă, potrivit afişului. 
Costumul ei de mers pe bicicletă în anotimpul cald este 


ideal. Hangioaicele de modă veche ar refuza, poate, s-o 
servească, e adevărat; iar o forţă poliţienească îngustă la 
minte, înainte de a-i dresa proces-verbal, ar înfăşura-o mai 
întâi într-un tol. Dar de aşa ceva dânsa nu se sinchiseşte. 
La deal şi la vale, în condiţii de trafic rutier care ar pune la 
grea încercare până şi agilitatea unei pisici, pe suprafaţa 
şoselelor, cu o forţă astfel calculată încât să sfărâme un 
compresor cu aburi de mărime mijlocie, ea trece ca o 
viziune a graţiei nonşalante; părul blond fluturând în vânt, 
trupul de silfidă plutind, aerian, un picior pe şa, iar celălalt 
sprijinindu-se uşor pe far. Uneori concede să şadă în şa; 
atunci îşi pune picioarele pe furcă, aprinde o ţigară şi 
învârteşte deasupra capului o lanternă chinezească. 

Mai arareori, călare pe bicicletă se află un simplu 
bărbat. El nu este un acrobat tot atât de desăvârşit precum 
tânăra doamnă; însă figuri simple, ca de pildă să stea în 
picioare pe şa şi să fluture steguleţe, să bea bere sau 
bulion de carne în timp ce evoluează, asta se pricepe să 
facă şi chiar face. E de presupus că trebuie să facă ceva 
pentru a-şi ocupa mintea: a şedea ore întregi pe bicicleta 
asta, fără nicio ocupaţie, fără niciun subiect de reflecţie, 
desigur că agasează orice om cu un temperament activ. De 
aceea îl vedem stând în picioare pe pedale şi apropiindu-se 
de culmea unui munte înalt pentru a apostrofa soarele sau 
a recita poezii peisajului înconjurător. 

Din când în când, afişul înfăţişează o pereche de ciclişti; 
şi atunci îţi dai seama cât de net superioară pentru scopuri 
flirtatorii este bicicleta modernă în comparaţie cu 
demodatul salon sau perimata portiţă. Dânsul şi dânsa sunt 
călare pe câte o bicicletă, având grijă, bineînţeles, ca marca 
să fie cea corespunzătoare. După aceea nu mai au a se 
gândi la nimic decât la dulcea poveste, veche de când 
lumea. Pe uliţe adumbrite, prin oraşe aglomerate în zile de 
târg, voios se învârtesc roţile „Optimei Britanice cu trei 
viteze a Companiei Berdmondsey”, sau ale „Evricei fără 
cadru, cu apărătoare şi plasă a Companiei Camberwell”. Nu 


au nevoie să fie pedalate; nu necesită cârmire. Pune-le pe 
direcţie şi spune-le la ce oră vrei să te întorci acasă, şi asta 
e tot ce cer. In timp ce Edwin se apleacă din şa să 
şoptească dulci nimicuri la urechea Angelinei. In timp ce 
faţa Angelinei, pentru a-şi ascunde roşeaţa, este întoarsă 
spre orizontul dinapoi, bicicletele magice îşi urmează cursul 
lin. 

Şi soarele străluceşte întruna, şi drumurile sunt veşnic 
uscate. Niciun părinte sever nu vine din spate, nicio mătuşă 
insinuantă nu-ţi stă în coastă, niciun împieliţat de frăţior nu 
pândeşte de după colţ, nu se întâmplă nicio derapare. Of, 
Doamne! De ce nu se găseau „Optima Britanica” sau 
„Camberwell Evrica” de închiriat când eram noi tineri? 

Sau poate că „Optima Britanica” şi „Camberwell Evrica” 
stau rezemate de o poartă; poate că sunt obosite. Au 
muncit din greu toată după-amiăza ca să-i poarte pe aceşti 
tineri. Cu recunoştinţă în suflet au descălecat pentru a lăsa 
bicicletele să se odihnească. Stau aşezaţi pe iarbă în umbra 
ramurilor graţioase; iarba e înaltă şi uscată. Un pârâu curge 
pe la picioarele lor. Totul e pace şi tihnă. 

Aceasta este veşnic ideea pe care doreşte s-o transmită 
graficianul de reclame de biciclete, „pace şi tihnă”. 

Dar greşesc spunând că niciun ciclist, potrivit afişului, 
nu munceşte vreodată. Acum, că stau să reflectez, am 
văzut afişe reprezentând domni trăgând din greu pe 
biciclete, suprasolici-tându-şi eforturile, aproape că s-ar 
putea spune. Sunt supţi la faţă şi cu privirile rătăcite, de pe 
urma trudei, sudoarea le stă broboane-broboane pe frunte; 
ai impresia că, dacă mai urmează o pantă urcătoare dincolo 
de afiş, oamenii aceştia sau renunţă, sau îşi dau duhul. Dar 
aceasta este urmarea propriei lor nesocotinţe. Aceasta se 
întâmplă din cauză că ei stăruie să meargă pe o bicicletă de 
marcă inferioară. Dacă ar merge pe un „Putney Popular” 
sau pe un „Battersea Bounder”, aşa cum procedează 
tânărul avizat din centrul afişului, atunci ar fi scutiţi de 
toată această trudă inutilă. Atunci, tot ce li s-ar cere ar fi 


ca, din recunoştinţă, să arate fericiţi; poate, din când în 
când, să pedaleze puţin de-a-ndaratelea când bicicleta, în 
avântul ei tineresc, îşi pierde minţile un moment şi 
izbucneşte prea iute. 

Voi, tineri obosiţi, şezând amărâţi pe câte o bornă 
rutieră, prea sleiţi de putere ca să vă mai pese de ploaia ce 
vă udă până la piele; voi, fete ostenite, cu părul ud, lins, 
îngrijorate din pricina întârzierii, dornice să înjuraţi, dar fără 
să ştiţi cum; voi, bărbaţi graşi şi chei, slăbind văzând cu 
ochii în timp ce gâfâiţi şi gemeţi pe şoseaua interminabilă; 
voi, matroane împurpurate în obraji, amărâte, opintind din 
greu în roata leneşă, îndărătnică, de ce nu aţi avut grijă să 
vă cumpăraţi o „Optima Britanică” sau o „Camberwell 
Evrica”? De ce predomină pe tot cuprinsul ţării aceste 
biciclete de marcă inferioară? 

Sau poate că se întâmplă şi cu ciclismul ce se întâmplă 
cu toate celelalte lucruri: oare Viaţa nu este nicăieri la 
înălţimea Afişului? 

Un lucru care totdeauna mă farmecă şi mă fascinează în 
Germania este câinele german. În Anglia te plictiseşti de 
rasele obişnuite, le cunoşti prea bine: mastiff, plumpudding, 
terrier (negru, alb sau sârmos, după cum devine cazul, dar 
totdeauna arţăgos), collie, bulldog; niciodată nimic nou. In 
Germania însă ai varietate. Întâlneşti câini cum n-ai mai 
văzut în viaţa ta; care, până nu latră, nici nu ştii că sunt 
câini. Totul este atât de inedit, de interesant! George a 
oprit un câine în Sigmaringen şi ne-a atras atenţia asupra 
lui. Iti dădea impresia că este o corcitură între un batog şi 
un poodle. Nu vreau să afirm categoric că nu era o 
corcitură între un batog şi un poodle. Harris a încercat să-l 
fotografieze, dar lighioana a zbughit-o peste un gard şi s-a 
pierdut în niscai tufişuri. 

Nu ştiu ce urmăreşte crescătorul de câini neamţ; până 
acum şi-a păstrat secretul. George e de părere că ţinteşte 
către un grifon. Există suficiente elemente care să sprijine 
această teorie şi, într-adevăr, în două sau trei cazuri pe 


care le-am întâlnit, pare-se că s-au înregistrat succese în 
această direcţie. Totuşi, nu mă pot îndemna să cred că 
acestea nu sunt altceva decât pure întâmplări. Neamţul e 
practic, şi nu văd scopul unui grifon. Dacă nu se urmăreşte 
decât o întruchipare cât mai stranie, oare nu există deja 
şoricarul?! Ce nevoie mai e de altceva? În plus, un grifon pe 
lângă casa omului ar fi foarte incomod; lumea l-ar călca tot 
timpul pe coadă. Părerea mea personală este că nemţii tind 
să creeze o sirenă, pe care după aceea s-o dreseze să 
prindă peşte. 

Căci neamţul nostru nu încurajează lenea la nicio 
făptură. El vrea să-şi vadă câinele muncind, şi câinelui 
german îi place munca: despre asta nu încape nicio 
îndoială. Viaţa câinelui englez trebuie să i se pară o mizerie, 
închipuiţi-vă o făptură puternică, activă, inteligentă, 
condamnată să petreacă douăzeci şi patru de ore în 
trândăvie totală! Dumneavoastră cum v-ar plăcea una ca 
asta? Nu e de mirare că se consideră un neînțeles, tânjeşte 
după imposibil şi, în general, se vâră în tot felul de 
buclucuri. 

Câinele german, dimpotrivă, are preocupări din belşug. 
Este aferat şi plin de importanţă. Priviţi-l cum păşeşte 
înhămat la cotiga cu lapte. Niciun dascăl de biserică, la 
ceasul colectei, nu s-ar simţi şi nu ar arăta mai mulţumit de 
sine. Câinele nu face de fapt nicio treabă; persoana e cu 
împinsul şi el cu lătratul; aceasta este concepţia sa despre 
diviziunea muncii. În sinea lui îşi zice: „Persoana nu ştie să 
latre, dar poate să împingă. E perfect”. 

Este o plăcere să priveşti cât interes şi câtă mândrie 
investeşte în treaba pe care o face. Alt câine, trecând pe 
lângă el, azvârle poate o remarcă sarcastică, punând la 
îndoială puritatea şi consistenţa laptelui. Atunci, el se 
opreşte brusc, fără să-i pese de celelalte vehicule. 

— Dacă nu vă e cu supărare, ce-aţi spus despre laptele 
nostru? 

— Nu am spus nimic despre laptele dumneavoastră, i-o 


întoarce câinele celălalt pe un ton de candidă inocenţă. Am 
spus doar: ce frumos e azi afară şi am întrebat de preţul 
varului. 

— Aha, aţi întrebat de preţul varului, aşa! ... Doriţi să-l 
cunoaşteţi? 

— Da, v-aş fi recunoscător. M-am gândit că, oricum, 
sunteţi în măsură să ştiţi. 

— Aveţi perfectă dreptate, chiar îl cunosc. Face... 

— Ei, hai odată!, zice bătrânica, obosită şi asudată, 
de-abia aşteptând să-şi termine rondul. 

— Da, dar dă-o-ncolo! N-ai auzit cu ce aluzie s-a 
exprimat despre laptele nostru? 

— Lasă-l păcatelor! Uite că vine un tramvai de după 
colţ: o să dea peste noi. 

— Da, dar eu nu-l las; că am şi eu mândria mea. A 
întrebat de preţul varului şi am de gând să-l informez! Face 
exact de douăzeci de ori cât... 

— Ai să răstorni cotiga, uite asta ai să faci!, strigă 
bătrânica înduioşător, căznindu-se cu bruma de puteri pe 
care o mai are să-l tragă înapoi. Oh, Doamne, Dumnezeule! 
Mai bine te lăsam acasă. 

Tramvaiul vine asupra lor ameninţător; un birjar urlă la 
ei; altă brută de dulău, sperând să ajungă la timp ca să dea 
şi el o mână de ajutor, trece strada de pe partea cealaltă, 
trăgând după sine un cărucior cu franzeluţe, urmat de o 
fetişcană care zbiară; se adună lume; şi un poliţist se 
apropie cu pas grăbit. 

— Face, zice câinele cu laptele, exact de douăzeci de ori 
cât ai să mai faci tu când or să te culeagă pe făraş sub 
formă de arşice. 

— Ei, nu mai spune! 

— Ba uite că spun, strănepot de poodle franţuz ce eşti, 
mâncător de varză aşa şi pe dincolo... 

— Na! Ştiam c-o s-o răstorni, zice biata lăptăreasă. l-am 
spus eu c-o s-o răstoarne. 

Dar el are o treabă şi nu se sinchiseşte de ce spune 


bătrânica. Cinci minute mai târziu, după ce s-a reluat 
circulaţia, după ce fata şi-a adunat franzeluţele murdare de 
noroi, iar polițistul a plecat cu numele şi adresele tuturor 
celor aflaţi atunci pe stradă, dumnealui consimte să arunce 
o privire îndărăt. 

— Da, a ieşit cam albastru, recunoaşte el. Apoi, 
scuturându-se de orice grijă, adaugă vesel: Dar cred că 
l-am învăţat minte pe individ. De-acum încolo n-are să se 
mai amestece unde nu-i fierbe varul, sper. 

— Trag şi eu nădejde, zice bătrânica, privind cu jale 
strada inundată de lapte. 

Dar joaca lui preferată este să aştepte alt câine în vârful 
pantei şi apoi să se ia cu el la întrecere gonind la vale. In 
aceste ocazii, principala ocupaţie a stăpânului este să 
alerge în urma lui şi să culeagă de pe jos obiectele zvârlite 
afară din cotigă; pâini, verze sau cămăşi. Jos, se opreşte şi 
îşi aşteaptă prietenul, care i-a luat-o înainte. 

— Bună goană, nu?, zice el, gâfâind, în timp ce omul se 
apropie, încărcat până la bărbie. Cred că aş fi câştigat eu 
dacă n-ar fi fost netotul acela de băieţel. Mi-a ieşit drept în 
faţă când am dat colţul. Tu zici că l-ai observat? Păcat că nu 
l-am văzut, ţânc afurisit! Acum pentru ce o fi urlând aşa? 
Fiindcă l-am trântit şi am trecut peste el? Treaba lui, de ce 
nu s-a ferit din drum? E revoltător cum îşi lasă unii copiii 
nesupravegheaţi ca să vină alţii să-i răstoarne. luhu! Astea 
toate au căzut pe jos? Se vede treaba că mi le-ai aşezat ca 
lumea; trebuie să fii atent cu chestiile astea. Nici n-ai visat 
că am să galopez la vale cu douăzeci de mile pe oră! Aşa 
mă cunoşti dumneata pe mine? Era să-l las pe câinele lui 
Scheider să mă întreacă fără niciun efort? Dar asta e, că 
dumneata niciodată nu judeci. Eşti sigur că le-ai adunat pe 
toate? Crezi că da? Eu n-aş „crede” dacă aş fi în locul 
dumitale; aş mai da o fugă până sus să mă conving. Te 
simţi prea obosit? Bine, treaba dumitale! Dar să nu dai vina 
pe mine dacă lipseşte ceva, şi cu asta am încheiat. 

Este atât de voluntar! El ştie precis că acum trebuie s-o 


ia pe a doua la dreapta şi nimic nu-l poate convinge că 
drumul cel bun este a treia la dreapta. E absolut sigur că 
are timp să traverseze şi nu se încredinţează de contrariu 
până ce nu vede cotiga sfărâmată. Atunci este plin de 
căinţă, ce-i drept e drept. Dar la ce mai serveşte căinţa? 
Cum de obicei are dimensiunile şi forţa unui tăuraş, iar 
companionul său din rasa oamenilor este în general un 
bătrânel sau o bătrânică cu balamalele şubrede sau un 
copilaş firav, face ce vrea el. Cea mai grea pedeapsă pe 
care i-o poate administra stăpânul său este să-l lase acasă 
şi să plece singur cu căruciorul. Dar neamţul nostru este 
prea bun la inimă ca să facă una ca asta, afară de cazurile 
extreme. 

Că este înhămat la cotigă pentru plăcerea altuia, şi nu 
exclusiv a sa, el nu poate concepe în ruptul capului; şi sunt 
încredinţat că ţăranul german croieşte hămuleţul şi 
construieşte micuța cotigă numai şi numai pentru a face o 
bucurie câinelui său. 

În alte ţări, în Belgia, Olanda şi Franţa, am văzut câini de 
tracţiune rău trataţi şi munciţi până la extenuare; dar în 
Germania - niciodată. Nemţii îşi ocărăsc animalele în mod 
revoltător. Am văzut un neamt stând în faţa calului său şi 
batjocorindu-l cum îi venea la gură. Dar calul nu se 
sinchisea. Am văzut un neamt, care, obosit de atâta ocărât, 
a strigat la nevastă să vină să-l ajute. Când a venit, el i-a 
povestit ce făcuse calul. Relatarea a stârnit în femeie un 
clocot de indignare aproape la fel de aprig; şi, stând de o 
parte şi de alta a bietului animal, amândoi s-au pus să-l 
ocărască. l-au batjocorit mama defunctă, i-au insultat tatăl; 
au făcut remarci usturătoare la adresa înfăţişării sale 
personale, a inteligenţei sale, a simțului său moral, a 
calităţii sale de cal în general. Animalul a suportat torentul 
cu o răbdare exemplară un timp; apoi a făcut cel mai bun 
lucru pe care-l putea face în împrejurările date. Fără să se 
enerveze, s-a pus în mişcare calm. Cucoana s-a întors la 
albia ei cu rufe, iar omul l-a urmat pe stradă, continuând 


să-l ocărască. 
Capitolul 11 


Casa din Pădurea Neagră şi atmosfera intimă dintr-insa. 
Parfumul casei. George refuză categoric să mai rămână în 
pat după ora patru dimineaţa. Drumul pe care nu se poate 
să-l greşeşti. Ciudatul meu instinct suplimentar. Tovarăşi de 
drum nerecunoscători. Harris, ca om de ştiinţă. Increderea 
sa senină. Satul: unde era şi unde ar fi trebuit să fie. 
George: planul său. Ne „promenăm” â la frangais. Vizitiul 
german - în somn şi treaz. Omul care răspândeşte limba 
engleză în străinătate. 


S-a întâmplat ca într-o noapte, frânţi de oboseală fiind şi 
departe de orice oraş sau sat, să dormim într-o casă 
ţărănească. Farmecul nespus al casei din Pădurea Neagră 
rezidă în atmosfera sa intimă. Vacile sunt în odaia de 
alături, caii la catul de sus, gâştele şi rațele în bucătărie, pe 
când porcii, copiii şi puii de găină peste tot. 

Eşti în curs de a-ţi face toaleta, când auzi un grohăit în 
spatele tău. 

— Bună dimineaţa! Nu vi se întâmplă niscai coji de 
cartofi pe-acilea? Nu, văd că n-aveţi; la revedere! 

După aceea se aude un cloncănit, şi vezi gâtul unei 
cloşti întinzându-se de după colţ. 

— Frumoasă dimineaţă, nu? Sper că nu vă deranjează 
dacă aduc râma asta a mea aici în odaie. E teribil de greu 
să găseşti în casa asta un colţişor unde să poţi servi masa 
în oarecare linişte. De puicuţă am fost tare înceată la 
mâncare, şi când ai doisprezece... ei, na, poftim, ştiam eu 
că n-or să-mi dea pace. Acum vor toţi câte o bucăţică. Nu 
vă supăraţi dacă mă urc pe pat, nu? Poate că n-or să mă 
observe. În timp ce te îmbraci, diverse capete ciufulite se 
zgâiesc la tine din prag; de bună seamă, consideră odaia o 
menajerie temporară. N-ai cum să ştii dacă acele capete 


aparţin unor băieţi sau unor fete; tot ce poţi să speri este 
ca posesorii lor să fie toţi de gen masculin. Nu are rost să 
închizi uşa, deoarece nu există niciun dispozitiv pentru a o 
încuia şi, Aân momentul când te-ai îndepărtat, împieliţaţii o 
deschid iar. Iți iei micul dejun, aşa cum este în general 
reprezentat. Fiul risipitor stând la masă; un porc sau poate 
doi vin să-ţi ţină companie; un grup de gâşte vârstnice te 
critică din prag; deduci din şuşoteli, adăugate la expresia 
şocată de pe faţa lor, că te bârfesc de mama focului. Se 
prea poate ca o vacă să catadicsească să-ţi arunce o privire 
prin uşa deschisă. 

Presupun că tocmai această organizare gen Arca lui Noe 
conferă casei din Pădurea Neagră mirosul ei specific. Nu 
este un miros pe care să-l poţi asemui cu ceva. Este ca şi 
cum ai lua trandafiri, brânză de burduf şi ulei de păr, nişte 
pălării şi ceapă, piersici şi clăbuc de săpun împreună cu o 
adiere de aer marin şi un cadavru şi le-ai amesteca laolaltă. 
Nu poţi discerne nicio mireasmă anumită, dar simţi că toate 
sunt prezente, toate miresmele pe care le-a descoperit 
lumea până acum. Oamenii care trăiesc în aceste case 
îndrăgesc acest amestec. Nu deschid ferestrele ca să nu se 
piardă nimic din el; îl ţin cu grijă închis ermetic. Dacă 
doreşti orice alt parfum, poţi să te duci în sânul naturii şi să 
miroşi viorelele de pădure şi pinii: înăuntru este casa; şi 
după un timp cică te obişnuieşti cu el într-atâta, încât 
ajunge să-ţi lipsească şi nu mai poţi adormi în nicio altă 
atmosferă. 

A doua zi ne aştepta o lungă plimbare pe jos, drept care 
dorinţa noastră era să ne sculăm dis-de-dimineaţă, chiar cu 
noaptea în cap, la ora şase, dacă se putea face aceasta fără 
a conturba întreaga gospodărie. Am întrebat-o pe gazdă, 
doamna casei, dacă acest lucru este posibil. A zis că ea 
crede că da. Se prea poate ca ea să nu fie de faţă la ora 
aceea; era ziua în care se ducea la oraş, cale de vreo opt 
mile, şi rareori se înapoia mult înainte de şapte; dar, mai 
mult ca sigur, soţul ei sau unul dintre băieţi se vor întoarce 


acasă pe la ora aceea ca să prânzească. Oricum, vor trimite 
ei pe cineva înapoi să ne trezească şi să ne pregătească 
gustarea de dimineaţă. 

Realitatea este că n-a fost nevoie să ne trezească 
nimeni. Ne-am sculat la patru, din proprie iniţiativă. Ne-am 
sculat la patru ca să scăpăm de gălăgia şi de larma care 
ne-au împuiat capul. La ce oră se scoală vara ţăranul din 
Pădurea Neagră, n-aş putea spune; nouă ni s-a părut că se 
scoală toată noaptea. Şi primul lucru pe care-l face 
pădureanul negru după ce se scoală este să tragă în 
picioare o pereche de cizme zdravane cu tălpi de lemn şi 
să-şi înceapă plimbarea obişnuită prin casă. Dacă n-a urcat 
şi n-a coborât scările de trei ori, nu are sentimentul că s-a 
sculat. Odată ce s-a dezmeticit de-a binelea, următorul 
lucru pe care-l face este să se ducă sus în grajd şi să 
trezească un cal. (Casa din Pădurea Neagră fiind îndeobşte 
clădită pe o coastă abruptă de deal, parterul e în partea de 
sus, iar podul cu fân, în partea e jos.) Atunci, calul, pare-se, 
trebuie să-şi facă şi el plimbarea obişnuită în jurul casei; 
după ce s-a ocupat şi de asta, omul coboară în bucătărie şi 
începe să spargă lemne, şi după ce a spart destule lemne, e 
mulţumit de sine şi începe să cânte. Ţinând seama de toate 
aceste împrejurări, am ajuns la concluzia că lucrul cel mai 
bun de făcut era să urmăm excelentul exemplu ce ni s-a 
dat. Până şi George a fost nerăbdător să se scoale în 
dimineaţa aceea. 

Am luat un mic dejun frugal la patru şi jumătate şi am 
pornit la drum la cinci. Drumul trecea peste un munte, şi 
din investigaţiile pe care le-am întreprins prin sat, reieşea 
că era unul dintre acele drumuri pe care nu ai cum să le 
greşeşti. Cred că toată lumea cunoaşte genul acesta de 
drum. În general, te duce înapoi de unde ai pornit, iar dacă 
nu, tare ai vrea să te ducă înapoi, ca măcar să ştii unde te 
afli. Eu am prevăzut răul din capul locului. Nu călcasem nici 
două mile, când răul ne-a ieşit în cale. Drumul se despărţea 
în trei. Un indicator mâncat de cari arăta că poteca din 


stângă ducea spre o localitate de care nu auzisem şi care 
nu figura pe nicio hartă. Celălalt braţ, îndreptat către 
drumeagul din mijloc, dispăruse. Drumul din dreapta, am 
fost tustrei de acord, ducea în mod clar înapoi în sat. 

— Bătrânul a spus desluşit, ne reaminti Harris, „[ineţi-o 
drept înainte, pe după deal”. 

— Care deal?, întrebă George, la obiect, în faţa noastră 
se ridicau vreo şapte, unele mai măricele, altele mai 
mititele. 

— Ne-a spus, continuă Harris, că o să dăm de o pădure. 

— Nu am niciun motiv să mă îndoiesc de spusele sale, 
comentă George, indiferent pe care drum apucăm. 

Şi, pe drept cuvânt, fiecare deal era acoperit de câte o 
pădure deasă. 

— Ne-a mai spus, murmură Harris, că vom atinge 
culmea cam într-o oră şi jumătate. 

— Aici, spuse George, încep să nu-l mai cred. 

— Ei, ce facem?, întrebă Harris. 

Eu, din întâmplare, am bosa orientării în spaţiu. Nu este 
o virtute; nu mă laud cu ea. E, pur şi simplu, un instinct pe 
care nu mi-l pot stăpâni. Că uneori mi se interpun lucruri în 
cale, munţi, prăpăstii, râuri şi alte obstrucţii de aceeaşi 
natură, nu e vina mea. Instinctul meu este destul de corect; 
pământul ăsta e greşit alcătuit. l-am călăuzit pe drumul de 
mijloc. Că drumul de mijloc nu a dovedit suficientă 
consecvență pentru a merge măcar câte un sfert de milă în 
aceeaşi direcţie şi că după trei mile de suiş şi coborâş s-a 
terminat brusc într-un cuib de viespi, acestea nu erau fapte 
imputabile mie personal. Dacă drumul de mijloc ar fi mers 
în direcţia în care s-ar fi cuvenit să meargă, ne-ar fi dus 
acolo unde voiam noi să mergem, de asta sunt convins. 

Chiar şi în aceste condiţii, eu tot aş fi continuat să 
valorific menţionata mea aptitudine ca să descopăr un alt 
drum, dacă faţă de mine s-ar fi procedat în spiritul cuvenit. 
Dar eu nu sunt înger, o recunosc deschis, şi refuz să-mi dau 
osteneala pentru nişte ingraţi şi nişte golani. În plus, mă 


îndoiesc foarte tare că George şi Harris m-ar fi urmat mai 
departe, oricum ar fi fost. Drept care m-am spălat pe mâini 
de toată afacerea asta şi Harris a ocupat postul meu, rămas 
vacant. 

— Aşa, a spus Harris, cred că eşti mulţumit de treaba pe 
care ai făcut-o! 

— Foarte mulţumit, i-am replicat eu de pe grămada de 
bolovani pe care şedeam. Până aici v-am adus cu bine. Aş 
continua să vă călăuzesc şi mai departe, dar niciun artist nu 
poate lucra fără încurajare. Păreţi a fi nemulţumiţi de mine 
pentru că nu ştiţi unde vă aflaţi. De unde ştiţi că nu sunteţi 
chiar acolo unde doriţi să fiţi? Dar despre asta nu mai 
vorbesc; nu mă aştept la recunoştinţă. Apucaţi-o încotro 
credeţi; eu am terminat cu voi amândoi. 

Am vorbit, poate, cu înverşunare, dar nu m-am putut 
stăpâni. Nu auzisem de la ei o vorbă bună tot drumul acela 
obositor. 

— Să nu ne înţelegi greşit, spuse Harris. Atât George, 
cât şi eu suntem convinşi că fără ajutorul tău nu am fi unde 
ne aflăm acum. Acest lucru ţi-l recunoaştem pe 
de-a-ntregul. Dar instinctul este supus greşelii. Ceea ce îmi 
propun să fac este să-l înlocuiesc cu ştiinţa, care este 
exactă. Aşadar, ia să vedem unde e soarele? 

— Nu crezi, întrebă George, că dacă ne-am întoarce în 
sat şi am angaja un băiat ca ghid, contra unei mărci, am 
câştiga timp până la urmă? 

— Ar însemna să irosim ore întregi, spuse Harris pe un 
ton ferm. Lăsaţi pe mine! Eu am citit câte ceva în materie 
de orientare şi m-a interesat. 

Şi-a scos ceasul şi a început să se învârtească în jurul 
propriei sale axe. 

— E simplu ca bună ziua, continuă el. Îndrepţi limba 
mică spre soare, apoi bisectezi segmentul dintre limba mică 
şi douăsprezece, şi în felul acesta obţii nordul. 

S-a sucit câtva timp când încoace, când încolo, apoi a 
nimerit-o. 


— S-a făcut, zise el. Ăsta-i nordul: acolo unde e cuibul de 
viespi. Acum, daţi-mi harta. 

l-am întins harta, şi el, postându-se cu faţa spre viespi, a 
cercetat-o. 

— Din punctul acesta, spuse el, Todtmoos e spre sud 
-sud-vest. 

— Cum adică din punctul acesta?, întrebă George. 

— Păi, de-aici, de unde ne aflăm, i-o-ntoarse Harris. 

— Dar unde ne aflăm?, întrebă George. Această 
problemă l-a cam frământat pe Harris câtăva vreme, dar, în 
cele din urmă, s-a înseninat la faţă. 

— Nu contează unde ne aflăm, spuse el. Oriunde ne-am 
afla, Todtmoos e în direcţia sud - sud-vest. Haideţi odată, 
că nu facem decât să pierdem vremea. 

— Nu prea îmi dau seama cum ai făcut socoteala, spuse 
George, ridicându-se şi luându-şi rucsacul în spinare. Dar 
presupun că n-are nicio importanţă. Suntem aici pentru că 
face bine la sănătate, şi totul este atâta de frumos! 

— Las’ c-o scoatem noi la capăt, spuse Harris, plin de 
încredere senină. Ajungem la Todtmoos înainte de ora zece. 
N-aveţi nicio grijă. Şi la Todtmoos mâncăm ceva. 

Zicea că el, unul, anvizajează un biftec, urmat de o 
omletă. George a spus că, personal, nu intenţionează să se 
gândească la acest subiect până ce nu vede Todtmoosul. 

Am mers preţ de o jumătate de oră, apoi, dând de un 
luminiş, am văzut la picioarele noastre, cam la două mile 
depărtare, satul prin care trecusem în dimineaţa aceea. 
Avea o biserică ciudată, cu o scară exterioară, ceva 
oarecum neobişnuit. 

Vederea ei m-a întristat. Mersesem din greu trei ore şi 
jumătate şi realizasem, pare-se, circa patru mile. Insă 
Harris era încântat. 

— Acum, în sfârşit, ne spuse el, ştim unde ne aflăm. 

— Parcă ziceai că nu contează, îi aminti George. 

— Practic, nici nu contează, replică Harris, dar e mai 
bine să fii sigur. Acum mă simt mai încrezător în mine 


însumi. 

— N-am impresia că acest fapt ar reprezenta un avantaj, 
mormăi George. 

Dar nu cred că Harris l-a auzit. 

— Ne aflăm acum, continuă Harris, la răsărit faţă de 
soare, iar Todtmoos e la sud-vest de punctul în care ne 
găsim. Aşa că dacă... Se întrerupse brusc. Apropo, spuse el, 
vă aduceţi aminte ce ziceam de bisectoare, că arată spre 
nord sau spre sud? 

— Ai spus că arată spre nord, îi răspunse George. 

— Eşti convins?, insistă Harris. 

— Absolut convins, răspunse George. Dar nu te lăsa 
influenţat în calculele tale. După toate probabilitățile, te-ai 
înşelat. Harris reflectă un moment, apoi fruntea i se 
descreţi. 

— Aşa e!, exclamă el. Sigur că da, e nordul. Trebuie să 
fie nordul. Păi, cum ar putea să fie sudul? Acum trebuie să 
ne îndreptăm spre vest. Haidem! 

— Sunt perfect dispus să mă îndrept spre vest. Orice 
punct cardinal îmi e totuna. Doresc numai să observ că, în 
momentul de faţă, mergem drept către est. 

— Da’ de unde, îl contrazise Harris. Mergem drept către 
vest. 

— Mergem către est, îţi spun, stărui George. 

— Termină odată, spuse Harris, că mă derutezi. 

— Cu atât mai bine, replică George. Poate că iese ceva 
din asta. |ţi spun că mergem drept către est. 

— Ce absurditate!, izbucni Harris. Uite soarele colo! 

— Soarele îl văd, răspunse George, chiar foarte bine. 
Poate că este la locul lui, după teoria ta şi a ştiinţei, poate 
că nu. Tot ce ştiu eu este că, atunci când am coborât din 
sat, acel deal anume, cu acea bucată de stâncă anume, se 
afla în direcţia nord faţă de noi. În momentul de faţă 
suntem cu faţa spre est. 

— Ai perfectă dreptate, spuse Harris. Uitasem pentru 
moment că am făcut stânga-mprejur. 


— Eu, în locul tău, mi-aş face un obicei din a nota, 
bombăni George. E o manevră care probabil se va repeta 
de mai multe ori. 

Şi iar am făcut stânga-mprejur şi am pornit-o în direcţia 
opusă. La capătul a patruzeci de minute de urcuş, am dat 
iar de un luminiş, şi satul iar s-a desfăşurat la picioarele 
noastre. De data aceasta se afla la sud de noi. 

Asta-i nemaipomenit, spuse Harris. 

Ba n-are de ce să te prindă mirarea, replică George. 
Dacă mergi constant jur-împrejurul unui sat, este cât se 
poate de normal ca din când în când să-l zăreşti. Eu, 
personal, mă bucur când îl văd. Asta dovedeşte că nu 
ne-am rătăcit definitiv. 

— Ar trebui să fie de partea cealaltă a noastră, spuse 
Harris. 

— Chiar acolo are să fie peste o oră sau cam aşa, spuse 
George, dacă-i dăm tot înainte. 

Eu prea multe n-am mai spus; amândoi mă enervau; dar 
m-am bucurat să observ că George începea în mod vădit să 
se supere pe Harris. Era absurd din partea lui Harris să-şi 
închipuie că poate găsi drumul după soare. 

— AŞ vrea să ştiu sigur, spuse Harris, meditativ, dacă 
linia bisectoare indică nordul sau sudul. 

— Ar fi cazul să te hotărăşti odată, zise George. Este un 
amănunt important. 

— E imposibil să fie nordul, declară Harris, şi-am să-ţi 
explic de ce. 

— Nu te mai osteni, îl întrerupse George. Sunt perfect 
pregătit să cred că nu este. 

— Dar chiar acum ai susţinut că este, zise Harris, cu 
reproş. 

— Nici pomeneală de aşa ceva, ripostă George. Am spus 
că tu ai spus că este, ceea ce e cu totul altceva. Dacă 
socoteşti că nu este, să mergem în direcţia opusă. Ar fi, în 
orice caz, o variaţie. 

Drept consecinţă, Harris s-a orientat potrivit unor calcule 


inverse, şi iar ne-am afundat în codru; şi iar după o 
jumătate de oră de urcuş ţeapăn ne-a apărut înaintea 
ochilor acelaşi sat. Eram acum ceva mai sus, ce-i drept e 
drept, şi de data aceasta satul se afla între noi şi soare. 

— Cred, spuse George, stând şi privind în vale, că asta-i 
cea mai frumoasă privelişte de până acum a satului. A mai 
rămas un singur punct din care-l mai putem contempla. 
După aceea, propun să coborâm în sat şi să ne odihnim 
puţin. 

— Nu cred că este acelaşi sat, spuse Harris. Nu se 
poate. 

— Asupra bisericii de colo nu ne putem înşela, spuse 
George. Dar poate că se repetă aidoma povestea cu statuia 
din Praga. E posibil ca autorităţile din partea locului să fi 
construit câteva machete ale satului în mărime naturală şi 
să le fi plantat ici şi colo prin Pădurea Neagră ca să vadă 
unde i-ar sta mai bine. Oricum, încotro o mai apucăm 
acuma? 

— Nu ştiu, spuse Harris, şi nici că-mi pasă. Eu am făcut 
tot ce-am putut; voi n-aţi făcut altceva decât să cârtiţi şi să 
mă zăpăciţi de cap. 

— Poate că am uzat de dreptul la critică, recunoscu 
George. Dar vă rog să priviţi lucrurile şi din punctul meu de 
vedere. Unul din voi zice că are instinct şi mă aduce la un 
cuib de viespi din inima pădurii. 

— Eu nu pot împiedica viespile să-şi înjghebe cuiburile în 
pădure, am replicat. 

— Nici eu nu spun că poţi, răspunse George. Nu intru în 
polemică; pur şi simplu, constat fapte incontestabile. 
Celălalt, care mă poartă când la deal, când la vale ore în şir 
pe principii ştiinţifice, nu ştie care-i nordul şi care-i sudul şi 
nu e prea sigur dacă a făcut stânga-mprejur sau nu. 
Personal, nu-mi arog alte instincte în afara celor obişnuite, 
nici om de ştiinţă nu sunt. Dar văd două tarlale de fâneaţă 
mai încolo şi un om. Am să-i ofer contravaloarea fânului pe 
care-l coseşte şi pe care-l evaluez la o marcă şi cincizeci de 


pfenigi, ca să-şi întrerupă munca şi să mă conducă până 
acolo unde am să văd Todtmoosul cu propriii mei ochi. 
Dacă vreţi să mă urmaţi, voia dumneavoastră. Dacă nu, 
n-aveţi decât să elaboraţi un alt sistem şi să-l puneţi în 
aplicare. 

Planul lui George era lipsit atât de originalitate, cât şi de 
îndrăzneală, dar în momentul acela ne-a făcut cu ochiul. 
Din fericire, ne învârtisem în loc şi ajunsesem foarte 
aproape de punctul de unde am început s-o scrântim; cu 
rezultatul că, ajutaţi de domnul cu coasa, am regăsit 
drumul cel drept şi am ajuns la Todtmoos cu patru ore mai 
târziu decât planificasem şi cu un apetit de ne-au trebuit 
patruzeci şi cinci de minute de eforturi susţinute ca să-l 
astâmpărăm. 

De la Todtmoos intenţionasem să coborâm spre Rin per 
pedes, dar, înduioşaţi de supraeforturile noastre din 
dimineaţa aceea, am hotărât să facem promenada într-o 
trăsură, cum ar zice francezul; şi în acest scop am tocmit 
un vehicul pitoresc, tras de un cal, despre care aş fi zis că 
are trupul cât o bute dacă, în comparaţie cu vizitiul, n-ar fi 
părut costeliv. În Germania, toate vehiculele sunt construite 
pentru o pereche de cai, dar sunt trase de unul singur. 
Aceasta conferă echipajului o înfăţişare scălâmbă, după 
optica noastră, însă la faţa locului se consideră a fi o 
dovadă de stil. Impresia pe care vrei s-o faci este că, de 
regulă, mergi cu o pereche de cai, dar că pentru moment 
nu ştii unde l-ai pus pe celălalt. Vizitiul german nu este 
ceea ce se poate numi „un bici de prima mână”. lpostaza 
lui optimă este când doarme. Atunci, în orice caz, este 
inofensiv; iar calul fiind, în general vorbind, inteligent şi 
experimentat, călătoria în aceste condiţii este comparativ 
lipsită de riscuri. Dacă în Germania s-ar putea dresa caii să 
încaseze şi banii la capătul cursei, nici n-ar mai fi nevoie de 
vizitiu. Aceasta ar fi spre categorica uşurare a pasagerului, 
căci atunci când vizitiul german nu doarme şi nu pocneşte 
din bici, ocupaţia sa de bază este să intre într-un bucluc sau 


să se extragă din el. Se pricepe mai bine la prima operaţie. 
Îmi aduc aminte că odată călătoream în compania a două 
doamne pe o şosea abruptă din Pădurea Neagră. Era un 
drum din acelea care coboară în spirală ca un tirbuşon. 
Versantul era înclinat la un unghi de şaptezeci şi cinci de 
grade într-o parte şi se ridica într-un abrupt de şaptezeci şi 
cinci de grade în cealaltă. Mergeam frumos, vizitiul, am 
constatat noi fericiţi, era cu ochii închişi, când deodată 
ceva, vreun vis urât sau poate o colică abdominală, l-a 
trezit. A apucat hăţurile şi, cu o mişcare dibace, a tras calul 
dinspre vale peste marginea râpei, unde animalul a rămas 
aninat, pe jumătate susţinut de hamuri. Vizitiul nostru nu 
părea câtuşi de puţin necăjit sau surprins; ambii cai, am 
mai observat, păreau deopotrivă obişnuiţi cu această 
situaţie. Noi am coborât şi el s-a dat jos de pe capră. De 
sub capră a scos un coşcogeamite briceag, ţinut acolo în 
mod evident pentru acest scop, şi cu îndemânare a retezat 
hamurile. Calul, astfel eliberat, s-a dus şi s-a tot dus de-a 
dura până s-a oprit în şosea cam la cincizeci de picioare sub 
noi. Acolo, s-a săltat în sus şi a stat să ne aştepte. Ne-am 
urcat la loc în trăsură şi am pornit-o la vale cu un singur cal 
până am ajuns la el. Cu ajutorul câtorva capete de funie, 
vizitiul nostru l-a înhămat iar şi ne-am văzut mai departe de 
drum. Ceea ce m-a impresionat a fost evidenta deprindere, 
atât a vizitiului, cât şi a cailor, cu această metodă de a 
cobori o serpentină. 

De bună seamă, lor li s-a părut că a o lua astfel pe 
scurtătură este mai rapid şi mai comod. Nu m-ar fi prins 
mirarea dacă omul nostru ne-ar fi propus să ne legăm 
centurile de siguranţă şi apoi să ne dăm de-a tumba, cu 
trăsură cu tot, până jos în vale. 

O altă ciudăţenie a vizitiului german este aceea că el 
niciodată nu încearcă să încetinească sau să oprească din 
hăţuri. El îşi reglează viteza nu după mersul calului, ci prin 
manipularea frânei. Cale de opt mile pune frâna uşor, astfel 
încât abia atinge roata, producând un zgomot continuu, 


cam ca acela când ascuţi fierăstrăul; cale de alte patru mile 
o  înşurubează mai tare, şi atunci călătoreşti cu 
acompaniament de grohăieli şi guiţături, sugerând o 
simfonie de porci înjunghiaţi. Când doreşte să oprească 
de-a binelea, o pune complet. Dacă are frână bună, el 
calculează că poate opri trăsura, afară de cazul când calul 
este un animal excesiv de voinic, pe o distanţă mai mică 
decât lungimea dublă a vehiculului. Nici vizitiul german şi 
nici calul german nu ştiu, se pare, că trăsura mai poate fi 
oprită şi printr-o altă metodă. Calul german continuă să 
tragă până ce constată că este imposibil să mai clintească 
vehiculul măcar cu un deget; atunci stă. Caii din alte ţări 
sunt bucuroşi să se oprească atunci când li se sugerează 
ideea. Am cunoscut cai bucuroşi să meargă chiar încet de 
tot. Dar calul german, pare-se, este construit pentru o 
singură viteză şi este incapabil să se abată de la ea. Nu fac 
decât să afirm un adevăr pur, neînflorat, când spun că am 
văzut un vizitiu neamţ, cu hăţurile lăsate libere peste tăblia 
din faţă, manevrând frâna cu ambele mâini, îngrozit că nu 
va învârti destul de repede ca să evite un carambol. 

La Waldshut, unul dintre acele târguşoare din secolul al 
XVI-lea, prin care curge Rinul Inferior, am întâlnit acel 
obiect extrem de obişnuit pe continent: călătorul britanic 
mâhnit şi surprins de necunoaşterea de către străini a 
subtilităţilor limbii engleze. Când am intrat în gară, explica 
într-o englezească foarte curată, deşi cu un uşor accent din 
Somersetshire, unui hamal, pentru a zecea oară, aşa ne-a 
informat el, simplul fapt că, deşi personal avea bilet pentru 
Donaueschingen şi voia să se ducă la Donaueschingen ca 
să vadă izvoarele Dunării - care de fapt nu sunt acolo, deşi 
ţi se spune că acolo sunt, dorea ca bicicleta să-i fie trimisă 
mai departe la Engen, iar bagajele la Konstanz şi să aştepte 
acolo sosirea lui. Era înfierbântat şi furios din pricina 
efortului. Hamalul era tânăr, dar în momentul acela arăta 
bătrân şi nenorocit. Mi-am oferit serviciile. Acum, rău îmi 
pare, deşi nici pe departe tot atât de rău, cred eu, câta 


ajuns să-i pară ulterior acelui june căruia-i pierise piuitul. 
Toate trei rutele, ne-a explicat hamalul, erau complicate, 
implicând transbordare şi retransbordare. Nu era timp 
pentru elucidări calme, întrucât trenul nostru pleca peste 
câteva minute. Omul, englezul, era vorbăreţ, ceea ce este 
totdeauna o greşeală când trebuie lămurit un lucru încâlcit; 
iar hamalul era extrem de nerăbdător să termine odată cu 
treaba asta şi să poată respira din nou. Mi-a străfulgerat 
prin minte, zece minute mai târziu, când mă gândeam în 
tren la întâmplarea cu pricina, că, deşi căzusem de acord 
cu hamalul că ar fi mai bine ca bicicleta să meargă via 
Immendingen şi ne  învoisem s-o expedieze la 
Immendingen,  neglijasem să dau dispoziţii pentru 
expedierea ei de la Immendingen mai departe. Dacă aş fi o 
fire pesimistă, în clipa de faţă m-ar roade gândul că, după 
toate probabilitățile, bicicleta aceea se află şi astăzi tot la 
Immendingen. Dar socot că este o bună filosofie să încerci 
totdeauna să vezi partea bună a lucrurilor. Poate că 
hamalul a corectat din proprie iniţiativă omisiunea mea, 
sau s-o fi întâmplat cine ştie ce minune şi bicicleta va fi 
reintrat în posesia proprietarului ei cândva, înainte de 
terminarea excursiei. Bagajul a fost trimis la Radolfzell: dar 
în privinţa acestuia mă consolez cu gândul că purta 
eticheta Konstanz; şi fără îndoială că după un timp 
autorităţile feroviare, constatând că nu-l revendică nimeni 
la Radolfzell, îl vor fi expediat mai departe la Konstanz. 

Dar toate acestea nu au legătură cu morala pe care 
doresc s-o trag din întâmplarea amintită. Adevărata esenţă 
a situaţiei constă în indignarea acestui britanic văzând un 
hamal german incapabil să priceapă limba engleză. În clipa 
când i-am adresat cuvântul, şi-a exprimat această 
indignare în termeni netemperaţi. 

— vă mulţumesc mult de tot, a spus el. E foarte simplu. 
Eu, personal, vreau să merg la Donaueschingen cu trenul; 
de la Donaueschingen am de gând să fac drumul pe jos 
până la Geisengen; de la Geisengen iau trenul până la 


Engen, şi de la Engen merg cu bicicleta până la Konstanz. 
Dar nu vreau să iau bagajul cu mine; vreau să-l găsesc la 
Konstanz când ajung acolo. De zece minute încerc să-i 
explic atâta lucru acestui imbecil; dar nu pot să-l fac să 
priceapă. 

— Este cu totul dezgustător, am aprobat eu. Unii dintre 
salariaţii aceştia nemți aproape că nu cunosc nicio altă 
limbă în afară de a lor. 

— l-am arătat punct cu punct, continuă omul, pe mersul 
trenurilor şi i-am explicat şi pe cale de pantomimă. Nici aşa 
nu i-a intrat în cap. 

— Parcă nici nu-mi vine să vă cred, am remarcat eu 
iarăşi. Ai fi zis că lucrul se explică de la sine. 

Harris era furios pe individ; voia să-l beştelească pentru 
nesăbuinţa lui de a călători prin zonele periferice ale unei 
alte clime şi de a căta acolo să facă jonglerie feroviară 
complicată fără să ştie o boabă din limba ţării. Dar am 
frânat impulsivitatea lui Harris şi i-am relevat cât de mare şi 
de valoroasă era opera la care omul acesta punea umărul 
fără să-şi dea seama. 

Shakespeare şi Milton îşi vor fi adus cum s-au priceput 
mai bine mica lor contribuţie la răspândirea cunoaşterii 
limbii engleze în rândul locuitorilor mai puţin favorizați ai 
Europei. Newton şi Darwin vor fi făcut din limba lor o 
necesitate pentru străinul cult şi care gândeşte. Dickens şi 
Ouida (căci oamenii noştri care-şi închipuie că lumea 
literară este mărginită de prejudecățile celor din New Grub 
Street ar fi surprinşi şi mâhniţi de poziţia pe care o ocupă în 
străinătate această doamnă luată în derâdere înpropria-i 
ţară) vor fi ajutat şi mai mult la popularizarea ei. Insă omul 
care a răspândit cunoaşterea limbii engleze dintr-un capăt 
într-altul al Europei este englezul care, incapabil sau 
nedispus să înveţe un singur cuvânt din oricare limbă în 
afară de a sa, călătoreşte cu punga în mână prin toate 
colţurile continentului. Poate să te revolte ignoranţa lui, să 
te enerveze prostia lui, să te înfurie pre-zumţiozitatea lui. 


Dar faptul practic rămâne: el este cel care anglicizează 
Europa. Pentru el, ţăranul elveţian înoată prin nămeţi în 
serile de iarnă ca să urmeze cursul de engleză ce se 
organizează în fiecare sat. Pentru el, birjarul şi conductorul, 
subreta şi spălătoreasă tocesc gramaticile şi cărţile de 
expresii colocviale englezeşti. Pentru el, negustorul şi 
comerciantul străin îşi trimit fiii şi fiicele cu miile la studii în 
toate oraşele Angliei. Pentru el, fiecare hotelier şi proprietar 
de restaurant din străinătate adaugă la anunţul pe care-l dă 
la mica publicitate: „Solicitanţi, numai buni cunoscători 
engleză”. 

Dacă rasele anglofone şi-ar face o regulă din a vorbi 
orice altă limbă decât engleza, minunatul progres al limbii 
engleze în toată lumea ar înceta. Vorbitorul de limbă 
engleză stă printre străini şi îşi zornăie aurul. 

— Plătesc, strigă el, pe toţi cei care ştiu să vorbească 
englezeşte. 

El este marele educator. Teoretic, îl putem ocări; 
practic, jos pălăria în faţa lui. El este propovăduitorul limbii 
engleze. 


Capitolul 12 


Ne mâhnesc pornirile filistine ale neamțului. Privelişte 
superbă, dar restaurant - ioc. Opinia continentală despre 
englez. Că nu este în stare nici măcar să se adăpostească 
de ploaie. Vine un călător ostenit cu o cărămidă. 
Vânătoarea de câini. O reşedinţă personală de nerâvnit. O 
regiune roditoare. Un suflet avântat urcă muntele. George, 
alarmat de ora târzie, coboară în grabă pe partea cealaltă. 
Harris îl urmează ca să-i arate drumul. Detest singurătatea 
şi-l urmez pe Harris. Pronunţie special amenajată pentru 
uzul străinilor. 


Ceea ce mâhneşte mult sufletul anglo-saxon de înaltă 
clasă este pornirea filistină care-l îndeamnă pe neamt să 


fixeze restaurantul drept ţintă a fiecărei excursii. În creier 
de munte, în vale feerică, în trecătoare pustie, lângă 
cascadă sau pe malul torentului şerpuitor există veşnic 
activul Wirtschaft”. Cum poţi rapsodia despre o privelişte 
când eşti înconjurat de mese pătate cu bere? Cum să te 
cufunzi într-o reverie despre trecutul istoric, în miros de 
friptură de vițel cu spanac? 

Într-o zi, vibrând de gânduri înălţătoare, urcam prin 
bun-get de codru des. 

— Şi în vârf, spuse Harris acru, când ne-am oprit o clipă 
să ne mai tragem sufletul şi să ne strângem cureaua cu 
încă 

O gaură, o să fie un restaurant de-ăla pestriţ, plin de 
consumatori care or să-nfulece fripturi de vacă şi strudele 
cu prune şi or să bea vin alb. 

— Crezi tu?, întrebă George. 

— Precis, răspunse Harris. Doar îi cunoşti. Nu-s în stare 
să consacre nicio dumbravă solitudinii şi contemplaţiunii; 
nu ar lăsa ei îndrăgostitului de natură niciun pisc neîntinat 
de vulgaritatea burii. 

— După calculele mele, am remarcat eu, vom fi acolo 
puţin înainte de ora unu, cu condiţia să nu tândălim. 

— Tocmai la Mittagstisch?, gemu Harris, probabil când 
servesc ei păstrăviorii ăia albaştri pe care-i prind pe aici. În 
Germania se pare că nu-i chip să scapi de mâncare şi de 
băutură. E înnebunitor. 

Am pornit iar la drum, şi în splendoarea plimbării am 
uitat de indignarea noastră. Aprecierea mea s-a dovedit a fi 
corectă. La unu fără un sfert, Harris, care mergea în frunte, 
spuse: 

— Am ajuns; văd creasta. 

— E vreun semn de restaurant?, întrebă George. 

— Nu se zăreşte, răspunse Harris. Dar trebuie să fie, poţi 
fi sigur, luar-ar să-l ia! 


1 Han, restaurant (în limba germană în text). 
2 Masa de prânz (în limba germană în text). 


Cinci minute mai târziu eram în vârful muntelui. Ne-am 
uitat spre miazănoapte, spre miazăzi, spre răsărit, spre 
apus; apoi ne-am uitat unul la altul. 

— Grozavă privelişte, nu?, spuse Harris. 

— Măreaţă!, am aprobat eu. 

— Superbă!, a remarcat George. 

— Au avut decenţa, de data aceasta, spuse Harris, să nu 
pună restaurantul la vedere. 

— Se pare chiar că l-au camuflat bine, spuse George. 

— Nu te mai deranjează aşa tare dacă nu ţi se vâră în 
ochi, spuse Harris. 

— Bineînţeles că, pus la locul său, am observat eu, un 
restaurant e un lucru cât se poate de bun. 

— Sunt curios să ştiu unde l-or fi amplasat, spuse 
George. 

— Ce-ar fi să-l căutăm?, propuse Harris cu însufleţire. 
Bună idee. Şi eu eram curios. Am căzut de acord să 
explorăm în diverse direcţii şi să ne întoarcem tot acolo pe 
creastă spre a da raportul. Peste o jumătate de oră eram 
iarăşi laolaltă. Nici nu a fost nevoie de cuvinte. Pe chipul 
fiecăruia dintre noi se citea limpede că, în sfârşit, 
descoperisem în Germania un colţişor de natură neîntinat 
de prezenţa sordidă a mâncării şi a băuturii. 

— N-aş fi crezut niciodată că e posibil, spuse Harris. Dar 
voi? 

— Eu bănuiesc, am răspuns eu, că acesta este singurul 
sfert de milă pătrată din întregul Vaterland încă neînzestrat 
cu un restaurant. 

— Şi noi, trei străini, spuse George, l-am descoperit fără 
niciun efort. 

— Just, am observat eu. Printr-o pură întâmplare fericită, 
avem acum posibilitatea să ne regalăm simţurile mai 
delicate nederanjaţi de tentaţii vizând componentele mai 
grosolane ale naturii noastre. Observaţi lumina de pe acele 
creste îndepărtate; nu-i aşa că este o încântare? 

— Fiindcă veni vorba de natură, spuse George, care 


credeţi că ar fi drumul cel mai scurt până jos? 

— Drumul din stânga, am răspuns eu după ce am 
consultat ghidul turistic, ne duce la Sonnensteig (unde, în 
treacăt fie zis, văd că se vorbeşte elogios despre Der 
Goldener Adler) în circa două ore. Drumul din dreapta, 
deşi ceva mai lung, domină o perspectivă mai vastă. 

— Perspectivele, spuse Harris, seamănă foarte mult 
între ele; nu găsiţi? 

— Eu, personal, spuse George, o iau la stânga, iar Harris 
şi cu mine ne-am luat după el. 

Dar nu aveam să ajungem jos în vale atât de curând 
cum sperasem. Furtunile se dezlănţuie repede prin părţile 
acestea, şi n-am apucat să mergem nicio jumătate de oră, 
că ni s-a impus dilema: sau găsim un adăpost, sau ne trăim 
restul zilei în haine murate. Ne-am hotărât asupra primei 
posibilităţi şi am ales un arbore care, în împrejurări 
normale, ne-ar fi oferit suficientă protecţie. Însă o furtună 
cu fulgere şi trăsnete în Pădurea Neagră nu este o 
împrejurare normală. La început ne-am consolat 
spunându-ne că, în ritmul acesta, fenomenul nu putea să 
ţină mult. În faza următoare ne-am străduit să ne 
mângâiem cu gândul că, dacă totuşi ţine, curând vom fi 
atât de leoarcă, încât n-avem a ne mai teme că ne-am 
putea uda şi mai tare. 

— In situaţia asta, spuse Harris, aproape că m-as fi 
bucurat dacă aş fi găsit un restaurant acolo sus. 

— Nici eu nu văd vreun avantaj în a fi şi ud, şi lihnit de 
foame, spuse George. Eu îi mai acord cinci minute, după 
care am pornit-o la vale. 

— Aceste pustietăţi montane, am remarcat eu, sunt 
foarte atrăgătoare pe vreme bună. Când plouă, mai ales 
dacă se întâmplă să fi trecut de vârsta la care... 

In momentul acela am auzit o voce strigându-ne. 
Provenea de la un domn masiv care se afla cam la cincizeci 
de picioare de noi, adăpostit sub o umbrelă enormă. 


21 Vulturul de aur (în limba germană în text). 


— Nu doriţi să poftiţi înăuntru?, întrebă domnul cel 
masiv. 

— Unde înăuntru?, i-am strigat eu. La început am crezut 
că este un deştept de-ăla care vrea să facă pe glumeţul 
când omului nu-i arde de glumă. 

— În restaurant, mi-a răspuns el. Am ieşit de sub 
adăpost şi ne-am dus spre el. Eram dornici să aflăm 
amănunte. 

— V-am strigat de la fereastră, spuse domnul cel masiv 
pe când ne apropiam de el, dar se vede treaba că nu m-aţi 
auzit. Furtuna asta poate să mai ţină încă un ceas; o să vă 
udaţi în ultimul hal. 

Era un domn vârstnic foarte cumsecade; părea cu totul 
îngrijorat de soarta noastră. l-am spus: 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi ieşit. 
Nu suntem alienaţi mintal. Dar n-am stat sub copacul acela 
în ultima jumătate de oră ştiind tot timpul că la douăzeci de 
yarzi de noi se află un restaurant ascuns după copaci. 
Habar n-am avut că ne găsim în preajma unui restaurant. 

— Mi-am închipuit eu că nu ştiţi, spuse domnul cel 
vârstnic, de aceea am şi venit. 

Se pare că toţi cei din local ne-au urmărit şi ei de la 
fereastră, minunându-se de ce stăteam acolo, cu nişte 
fizionomii atât de nenorocite. Dacă n-ar fi fost domnul 
acesta vârstnic atât de cumsecade, imbecilii ar fi continuat 
să ne pândească, presupun, tot restul după-amiezii. 
Patronul s-a scuzat spunând că a avut impresia că suntem 
englezi. Nu este o figură de stil. Pe continent, oamenii sunt 
sincer convinşi că tot englezul e zurliu. Sunt la fel de 
încredinţaţi de acest lucru, pe cât de încredinţat este 
ţăranul englez că francezii se hrănesc în principal cu 
broaşte. Chiar când faci eforturi personale şi nemijlocite de 
a le corecta această impresie, nu reuşeşti totdeauna. 

Era un mic restaurant liniştit, unde se gătea bine, iar 
Tischwein”?-ul era cât se poate de acceptabil. Am stat acolo 


22 Vin de masă (în limba germană în text). 


vreo două ore, ne-am uscat, am mâncat, am discutat 
despre peisaj; şi tocmai când să plecăm, s-a întâmplat ceva 
care arată cât de ademenitoare sunt pildele rele pe lumea 
asta, în comparaţie cu cele bune. 

A intrat un călător. Părea un om măcinat de griji. În 
mână ducea o cărămidă legată cu o funie. A intrat repede, 
cu un aer speriat, a închis uşa cu luare-aminte în urma lui. 
S-a asigurat că e bine prinsă în clanţă, a privit un timp pe 
fereastră foarte atent, apoi, cu un suspin de uşurare, şi-a 
aşezat cărămida lângă el pe bancă şi a cerut mâncare şi 
băutură. 

Era ceva misterios în toată afacerea asta. Te făcea să te 
întrebi cum avea de gând să întrebuinţeze cărămida, de ce 
a închis uşa cu atâta grijă, de ce s-a uitat aşa de atent pe 
geam; dar avea o mutră prea nenorocită, care parcă 
spunea că numai de conversaţie n-are chef, aşa că ne-am 
abținut să-i adresăm vreo întrebare. Pe măsură ce mânca şi 
bea, începuse să se mai destindă şi ofta mai rar. Ceva mai 
târziu şi-a întins picioarele, a aprins un trabuc puturos şi a 
început să pufăie satisfăcut. 

Şi atunci inevitabilul s-a produs. S-a produs prea repede 
ca să mai lase loc pentru o explicaţie amănunţită. Mi-aduc 
aminte că pe uşa de la bucătărie a intrat o Fraulein cu o 
tigaie în mână. Am văzut-o trecând spre uşa care dădea în 
curte. In clipa următoare s-a iscat un tărăboi de nedescris. 
Iti sugera genul de pantomime în care, dintre nouraşi 
plutitori, muzică adormitoare, flori care unduiesc şi zâne 
languroase, eşti deodată aruncat printre răcnete de poliţai 
care se împiedică de copii urlând disperaţi, filfizoni care se 
încaieră cu bufoni, cu cârnaţi şi cu arlechini, tobogane unse 
cu unt şi clovni. În momentul în care Fraulein cea cu tigaia 
a pus mâna pe clanţă, uşa s-a izbit de perete de parcă 
toate duhurile rele presaseră în ea de partea cealaltă, 
aşteptând. O puicuţă şi doi purcei au dat buzna înăuntru; 
un cotoi care dormea liniştit pe un butoiaş de bere s-a trezit 
brusc la viaţă cu mare zbârleală şi stropşeală. Fraulein a 


zvârlit cu tigaia în sus şi s-a prăbuşit la pământ. Domnul cu 
cărămida a ţâşnit în picioare, răsturnând masa din faţa lui, 
inclusiv tot ce se găsea pe ea. 

Căutând cu privirea cauza dezastrului, o descopereai 
imediat în persoana unei corcituri de fox cu urechi ascuţite 
şi cu o coadă ca de veveriţă. Proprietarul restaurantului s-a 
repezit înăuntru pe altă uşă şi a făcuto tentativă nereușită 
de a-l da afară cu o lovitură de picior. În schimb, l-a nimerit 
pe unul dintre purcei, pe cel mai gras. Era o lovitură 
energică, bine plasată, şi purcelul a primit-o în plin; omul 
n-a irosit nicio fărâmă de energie. Ţi-era mai mare mila de 
bietul animal; dar oricâtă milă ar fi simţit cineva pentru el, 
nici nu se putea compara cu mila de care a fost copleșit 
purcelul pentru propriul său destin. A renunţat să mai 
alerge prin încăpere; s-a instalat jos în mijloc şi a invocat 
întregul sistem solar,  atră-gându-i atenţia asupra 
nedreptăţii comise asupră-i. Jelania lui trebuie că s-a auzit 
până în văile vecine, şi oamenii s-au întrebat ce cataclism 
se petrece oare în munţi. 

In acest timp, găina se năpustea, cotcodăcind, în toate 
direcţiile concomitent. Era o pasăre cu calităţi uimitoare; 
părea în stare să alerge în sus, pe un perete vertical, fără 
prea mare dificultate; ea, juma-juma cu pisica, au reuşit să 
dea jos aproape toate lucrurile care n-ajunseseră încă la 
podea. In mai puţin de patruzeci de secunde erau în 
încăpere nouă oameni care încercau jin corpore să tragă 
şuturi într-un singur câine. Câteodată, probabil că unul sau 
altul îşi atingea scopul, pentru că, din când în când, câinele 
se oprea din lătrat ca să schelălăie. Dar asta nu-l descuraja. 
Trebuie să plăteşti pentru orice, precis că aşa îşi spunea el, 
chiar şi pentru o vânătoare combinată de porci şi orătănii; 
şi, în general, jocul merita să plăteşti oricât. 

In afară de asta, avea satisfacția să remarce că pentru 
fiecare şut pe care îl încasa el, mare parte din celelalte 
vieţuitoare din încăpere încasau câte două. Cât despre 
amărâtul de purcel, purcelul sedentar, cel care încă mai 


stătea în centru lamentându-se, probabil că totaliza vreo 
patru puncte fără nicio penalizare. Să încerci să-l atingi pe 
câinele ăsta era ca şi cum ai juca fotbal cu o minge care 
fuge de tine, dar nu atunci când te duci să dai cu piciorul în 
ea, ci după ce ai început să dai şi e deja prea târziu să te 
mai opreşti, aşa că lovitura trebuie să se producă în orice 
caz, singura ta speranţă rămânând ca bombeul să 
întâlnească ceva tare care să-l oprească şi astfel să te 
salveze de la o cădere în fund zgomotoasă şi totală. Dacă 
totuşi cineva nimerea câinele, era din pură întâmplare, 
când nici nu se aştepta să-l nimerească; şi, în general, 
treaba asta îl lua pe om aşa de pe nepregătite, încât 
mişcarea următoare era să se prăvale peste câine. Ca să nu 
mai vorbim că toată lumea, fără excepţie, din jumătate în 
jumătate de minut, cădea peste purcel, purcelul care şedea 
pe jos, cel care nu era în stare să se dea la o parte din 
drumul nimănui. 

Cât timp o fi durat învălmăşeala e imposibil de spus. 
Numai George cu inteligenţa lui i-a pus capăt. De la un timp 
încoace, George tot încerca să prindă, nu câinele, după 
cum s-ar crede, ci al doilea purcel, care mai era încă în 
stare de funcţionare. Incolţindu-l în cele din urmă, l-a 
convins să renunţe la mişcarea de revoluţie în jurul sălii şi 
să se lanseze spre exterior. Purcelul a ţâşnit pe uşă cu un 
ultim guiţat prelung. 

Totdeauna râvnim la lucrul pe care nu-l avem. Un 
purcel, o puicuţă, nouă oameni şi o pisică reprezentau 
pentru câine un fleac pe lângă prada care dispărea pe uşă. 
Fără o matură chibzuinţă, s-a repezit după purcel, iar 
George a închis uşa în urma lui şi a tras zăvorul. 

Atunci, patronul s-a ridicat de jos şi şi-a aruncat ochii 
roată asupra tuturor lucrurilor care zăceau pe duşumea. 

— Jucăuş câinele dumitale, îi spuse el omului care 
venise cu cărămida. 

— Nu e câinele meu, răspunse omul, morocănos. 

— Atunci al cui e?, întrebă patronul. 


— Nu ştiu al cui e, răspunse omul. 

— Uite ce e, cu mine nu ţine, zise patronul, ridicând de 
jos un portret al împăratului Germaniei şi ştergându-l de 
bere cu mâneca. 

— Ştiu că nu ţine, răspunse omul. Nici nu m-aşteptam să 
ţină. M-am săturat să tot spun la toată lumea că nu e 
câinele meu. Nu e unul să mă creadă. 

— Ce zor ai să umbli cu el dacă nu e câinele dumitale?, 
întrebă patronul. Ce vino-ncoa' ai găsit la el? 

— Nu eu umblu cu el, răspunse omul, el umblă cu mine. 
M-a agăţat azi-dimineaţă la zece şi nu vrea să mă mai 
părăsească. Credeam că am scăpat de el când am intrat 
aici. L-am lăsat asupra unei rațe căreia îi făcea de 
petrecanie şi mai bine de un sfert de oră nu m-a ajuns. 
Probabil o să trebuiască s-o plătesc la întoarcere. 

— N-ai încercat să dai cu pietre în el?, întrebă Harris. 

— Dacă am încercat să dau cu pietre în el!, răspunse 
omul cu dispreţ. Am dat cu pietre-n el de mă doare mâna şi 
acum, dar el crede că mă joc şi mi le-aduce înapoi. Mă car 
după mine cu blestemata asta de cărămidă de mai bine de 
o oră, tot sperând că o să reuşesc să-l înec, dar niciodată 
nu se apropie destul ca să pun mâna pe el. Se aşază frumos 
la doi paşi de mine, unde ştie că nu pot să-l ajung, şi stă cu 
limba scoasă şi se uită la mine. 

— De mult n-am mai auzit o poveste aşa de 
caraghioasă, spuse patronul. 

— Mă bucur că te-amuză măcar pe dumneata, zise 
omul. L-am lăsat dând ajutor patronului să strângă cioburile 
şi ne-am văzut de drum. La câţiva paşi de uşă, credinciosul 
animal îşi aştepta prietenul. Părea obosit, dar mulţumit. Era 
un câine cu capricii stranii şi subite, şi ne-am temut o clipă 
să nu-i devenim simpatici. Dar ne-a lăsat cu indiferenţă să 
trecem. Fidelitatea lui faţă de un om lipsit de sensibilitate 
era mişcătoare, iar noi n-am făcut nicio tentativă să o 
subminăm. 

Mulţumiţi de cât văzusem din Pădurea Neagră, am mers 


mai departe cu bicicloanţele noastre prin Alt Breisach şi 
Colmar spre Munster; de unde am pornit într-o scurtă 
expediţie prin lanţul Vosgilor care, potrivit spuselor 
actualului împărat al Germanici, reprezintă hotarul dincolo 
de care civilizaţia umană încetează a mai exista. În 
vremurile de demult, ca să te stabileşti cu domiciliul la Alt 
Breisach, o fortăreață construită pe stânci, cu apa curgând 
la picioarele ei când pe o parte, când pe alta, căci în 
tinereţea-i lipsită de experienţă se pare că Rinul nu era 
niciodată sigur pe unde s-o ia, trebuia să fii un mare amator 
de schimbare şi de senzaţii. Indiferent între cine era război 
şi pentru ce motiv, fortăreaţa Alt Breisach nu se putea să 
nu ia parte la el. Toată lumea o asedia, mare parte o 
captura, majoritatea o pierdea din nou; nimeni nu părea în 
stare s-o păstreze. De cine aparţinea şi ce era, locuitorul 
din Alt Breisach nu putea fi niciodată absolut sigur. Într-o zi 
era francez, dar mai înainte de a putea învăţa franţuzeşte 
cât să-şi poată plăti impozitele se trezea austriac. 

In timp ce încerca să descopere ce trebuie să faci ca să 
fii bun austriac, afla că nu mai e austriac, ci neamţ, cu 
toate, că nu-i era întotdeauna clar care anume spiţă de 
neamţ din cele douăsprezece spiţe. Intr-o zi se poraenea 
catolic, a doua zi protestant înflăcărat. Singurul lucru care 
mai dădea o oarecare stabilitate existenţei sale era 
monotonia obligaţiei de a plăti din greu pentru privilegiul de 
a fi ceea ce era în momentul respectiv. Dar când stai să te 
gândeşti la lucrurile astea, te pomeneşti întrebându-te de 
ce, în evul mediu, în afară de regi şi de strângătorii de 
biruri, îşi mai dădea cineva osteneala să trăiască. 

In materie de variaţie şi frumuseţe, Vosgii nici nu se 
compară cu munţii din Schwartzwald?5. Văzuţi prin ochii 
turistului, avantajul constă în mai marea lor sărăcie. 
Țăranul din Vosgi nu are aerul acela neromantic de 
bunăstare care-l strică pe vecinul său de vizavi de peste 
Rin. Satele şi gospodăriile au mai mult farmecul declinului. 


% Pădurea Neagră. 


Un alt aspect în care excelează districtul Vosgilor sunt 
ruinele. Multe dintre numeroasele sale castele stau 
cocoţate acolo unde ai fi crezut că numai vulturii sunt 
dispuşi să-şi facă cuib. In altele, începute de romani şi 
terminate de trubaduri, întinzându-şi pe câteva pogoane 
labirintul de ziduri încă în picioare, poţi să rătăceşti ore 
întregi. 

Vânzătorul de fructe şi zarzavaturi este o persoană 
necunoscută în Vosgi. Majoritatea fructelor şi zarzavaturilor 
cresc în libertate şi poţi să ţi le procuri dacă te osteneşti să 
le culegi. E greu să respecţi orice fel de program când 
colinzi prin Vosgi, pentru că, pe căldură, tentaţia de a te 
opri ca să mănânci fructe este în general prea mare ca să-i 
poţi rezista. Zmeura, cea mai bună zmeură pe care am 
mâncat-o vreodată, fragii, coacăzele şi agrişele cresc pe 
povârnişuri aşa cum cresc rugii de mure pe garduri în 
Anglia. Băietanul din Vosgi nu este nevoit să fure din livezi; 
el poate să-şi strice stomacul fără să cadă în păcat. Livezi în 
Munţii Vosgi sunt câte vrei; dar să intri pe furiş într-o livadă 
cu scopul de a fura fructe este la fel de ridicol ca atunci 
când un peşte ar încerca să intre la ştrand fără să 
plătească. Şi totuşi, bineînţeles, se mai comit şi erori. 

Într-o după-amiază, tot urcând la deal, am ieşit pe 
platou, unde am zăbovit poate prea mult şi am mâncat 
foarte multe fructe, ceea ce ar fi putut să ne dăuneze; era 
atâta belşug în jurul nostru, aveai atâtea dintr-ales. Am 
început cu câteva frăguţe întârziate, iar de la ele am trecut 
la zmeură. Apoi, Harris a găsit un prun văratic cu câteva 
prune pârguite, tocmai bune. 

— Am dat lovitura cu prunul ăsta, spune George. Eu zic 
să tragem tare pe el. 

Ceea ce nu era un sfat rău, după toate aparențele. 

— Ce păcat, zice Harris, că perele sunt încă tari. 

A mai fost el amărât un timp pe chestia asta, dar mai 
încolo am dat eu de nişte prune galbene grozave, şi asta l-a 
consolat pe Harris într-o oarecare măsură. 


— Cred că suntem încă prea la nord pentru ananas, zise 
George. Am impresia că aş consuma cu mare plăcere un 
ananas proaspăt. Până la urmă te saturi de fructele astea 
obişnuite. 

— Prea multe tufe şi prea puţini pomi, asta mă 
deranjează pe mine, spuse Harris. Eu, unul, aş mai fi 
mâncat nişte prune. 

— Uite că urcă un om la deal, am spus cu. Pare a fi de 
prin partea locului. Poate ştie el unde mai găsim prune. 

— Umblă bine pentru vârsta lui, observă Harris, 
într-adevăr, omul urca într-un ritm demn de admirat. In 
plus, după cât puteam să ne dăm seama de la distanţa 
aceea, părea să fie grozav de binedispus, pentru că striga 
şi chiuia cât îl ţinea gura, gesticulând cu mâna. ă 

— Ce moşneag vesel şi simpatic!, spuse Harris. lţi creşte 
inima când îl vezi. Dar de ce şi-o fi ducând toiagul pe umăr? 
De ce nu se sprijină-n el ca să urce mai uşor? 

— Ştiţi ce, eu nu cred că e toiag, zise George. 

— Ce să fie atunci?, întrebă Harris. 

— Păi, zise George, mie îmi seamănă mai mult a puşcă. 

— Doar n-om fi comis vreo greşeală?, spuse Harris. Doar 
n-o fi asta o livadă proprietate particulară. 

— V-aduceţi aminte, zic eu, ce tragedie s-a întâmplat 
acum vreo doi ani în sudul Franţei? Un soldat a rupt nişte 
cireşe când trecea pe lângă o casă, şi ţăranul francez care 
era proprietarul cireşelor a ieşit şi, fără nicio somaţie, l-a 
împuşcat pe loc. 

— Dar nu se poate să ai voie să împuşti un om pentru că 
ţi-a ciugulit nişte fructe, nici măcar în Franţa, zise George. 

— Bineînţeles că nu, am răspuns eu. A fost ceva cu totul 
ilegal. Singura scuză prezentată de avocat a fost că omul 
avea o fire foarte irascibilă şi că ţinea în mod deosebit la 
cireşele sale. 

— Mi-aduc şi eu aminte câte ceva despre cazul acela, 
zise Harris, acum că aţi adus vorba. Mi se pare că districtul 
în care s-a întâmplat povestea („Commune”, aşa cred că-i 


zice) a trebuit să plătească o despăgubire respectabilă 
rudelor soldatului mort; ceea ce e foarte cinstit. 

George zise: 

— Eu m-am cam plictisit de locul ăsta. Şi pe urmă s-a 
făcut târziu. 

Harris zise şi el: 

— Dacă merge aşa de repede, o să cadă şi o să se 
lovească. Şi pe urmă, nu cred că ştie drumul. 

Mi-era urât să rămân singur acolo sus, să n-am cu cine 
să schimb o vorbă. Şijapoi, am reflectat eu, de când eram 
mic nu mai gustasem plăcerea de a cobori în fugă o pantă 
abruptă. M-am gândit să văd dacă pot retrăi senzaţia. Te 
cam hurducă, dar mi se pare că face bine la ficat. 

In noaptea aceea am dormit la Barr, un orăşel simpatic 
pe drumul care duce la interesanta mănăstire de la Sfântul 
Ottilienberg, veche ctitorie în inima munţilor, unde eşti 
servit de călugăriţe autentice, iar nota de plată ţi-o prezintă 
un duhovnic. La Barr, chiar înainte de cină, a intrat un 
turist. Părea a fi englez, dar vorbea o limbă pe care n-am 
auzit-o în viaţa mea. Şi totuşi era o limbă elegantă şi 
melodioasă. Patronul se holba la el, prostit; nevasta 
patronului clătina din cap a nedumerire. Turistul a oftat şi a 
încercat pe altă limbă, care parcă îmi reînvia nişte amintiri 
uitate, deşi, în acelaşi timp, nu ştiam de loc de unde s-o 
iau. Dar nici de data aceasta nu l-a înţeles nimeni. 

— Fir-ar a dracului!, şi-a spus lui însuşi cu voce tare. 

— A, sunteţi englez!, a exclamat patronul, luminându-se 
la faţă. 

— Monsieur pare obosit, a exclamat zglobia hangiţă. 
Monsieur doreşte să servească cina. 

Amândoi vorbeau englezeşte excelent, aproape la fel de 
bine cum vorbeau franţuzeşte şi nemţeşte; au început să se 
agite şi l-au făcut să se simtă bine. La masă a stat lângă 
mine şi m-am dat în vorbă cu el. 

— Spuneţi-mi, l-am întrebat (mă intriga chestiunea), ce 
limbă aţi vorbit la început, când aţi intrat? 


— Nemţeşte, m-a lămurit el. 

— A!, am făcut eu. Vă rog să mă iertaţi. 

— De ce, nu m-ati înţeles?, a continuat el. 

— A fost probabil vina mea, am răspuns eu. Cunoştinţele 
mele de limbă germană sunt extrem de reduse. Ciuguleşti 
câte un pic de ici, de colo, dar bineînţeles că nici nu se 
compară... 

— Dar nici ei n-au înţeles, patronul şi nevastă-sa; şi doar 
e limba lor maternă. 

— Nu prea cred, am spus eu. E drept, copiii de prin 
partea locului vorbesc nemţeşte, iar patronul şi soaţa ştiu şi 
ei nemţeşte într-o oarecare măsură. Dar peste tot în Alsacia 
şi Lorena bătrânii mai vorbesc încă franţuzeşte. 

— Dar am vorbit cu ei şi pe franţuzeşte, a adăugat el, 
însă nici aşa n-au înţeles. 

— Este într-adevăr foarte ciudat, am încuviinţat eu. 

— E mai mult decât ciudat, a răspuns el. În cazul meu 
este, pur şi simplu, de neînțeles. În şcoală mi-am câştigat 
bursa numai datorită talentului meu la franceză şi la 
germană.  Corectitudinea  frazelor mele, acuratețea 
pronunţiei erau considerate în liceu aproape un fenomen. Și 
totuşi, când merg în străinătate, oamenii nu înţeleg 
aproape niciun cuvânt din ce spun. Puteţi să-mi explicaţi de 
ce? 

— Cred că da, am răspuns eu. Pronunţia dumneavoastră 
e prea perfectă. Vă amintiţi ce a spus scoţianul când a 
gustat prima oară în viaţa lui un whisky veritabil: „O fi el 
curat, dar nu pot să-l beau”. Aşa şi cu germana 
dumneavoastră. Oamenilor li se pare mai mult o 
demonstraţie de virtuozitate decât o limbă. Dacă-mi daţi 
voie să vă dau un sfat, apoi ăsta e: pronunţaţi cât mai prost 
şi faceţi toate greşelile care vă vin la gură. 

Peste tot e acelaşi lucru. Fiecare ţară rezervă o 
pronunție specială exclusiv pentru străini, o pronunție pe 
care ei nici nu se gândesc s-o folosească şi pe care nu o 
înţeleg atunci când e folosită de altcineva. Am auzit odată o 


englezoaică explicân-du-i unui francez cum să pronunţe 
cuvântul have: 

— Dumneata îl pronunţi, spunea cucoana respectivă, cu 
reproş în glas, ca şi cum s-ar scrie hav. Dar nu-i aşa. Are şi 
un „e” la coadă. 

— Dar eu, a spus elevul, credeam că dumneavoastră 
nu-l pronunţaţi pe „e” de la sfârşitul lui have. 

— Bineînţeles că nu, l-a lămurit profesoara. Este ceea ce 
se cheamă un „e” mut, dar el exercită o influenţă 
hotărâtoare asupra vocalei precedente. 

Înainte de asta, elevul spunea have destul de inteligibil. 
După lecţie, de câte ori ajungea la cuvântul respectiv, se 
crispa, încerca să se concentreze şi dădea glas unui sunet 
pe care numai contextul ar mai fi putut să-l explice. 

Lăsând la o parte chinurile primilor martiri, cred că 
puţini oameni au avut de îndurat ce am îndurat eu 
încercând să realizez pronunţarea corectă a cuvântului 
german care înseamnă biserică, Kirche. Cu mult înainte de 
a reuşi, m-am hotărât mai bine să nu mă duc niciodată la 
biserică în Germania decât să trebuiască să am de-a face 
cu acest cuvânt. 

— Nu, nu, îmi explica profesorul (era un domn plin de 
bunăvoință). Dumneata îl pronunţi ca şi cum s-ar scrie 
K-i-r-c-h-k-e. Nu e niciun „k” acolo. Uite aşa: ... 

Şi îmi ilustra din nou, a douăzecea oară în dimineaţa 
aceea, cum trebuia pronunţat cuvântul; mai trist era că să 
mă fi picat cu ceară şi tot nu reuşeam să văd vreo diferenţă 
între cum îl zicea el şi cum îl ziceam eu. Aşa că încerca altă 
metodă. 

— Dumneata îl spui din gât, îmi explica el. Şi avea 
dreptate, din gât îl spuneam. Vreau să-l spui de aici, de jos 
(şi cu un deget grăsuliu îmi indica regiunea de unde trebuia 
să pornesc). 

După eforturi dureroase, ale căror rezultate erau nişte 
sunete care evocau orice numai un lăcaş de rugăciune nu, 
în cele din urmă îmi ceream scuze. 


— Categoric, mă tem că e imposibil, ziceam eu. Vedeţi, 
de ani de zile vorbesc, ca să zic aşa, cu gura; nici nu ştiam 
că omul poate vorbi şi cu stomacul. Mă întreb dacă nu e 
prea târziu să învăţ acuma. 

Pierzând ore întregi prin colţuri întunecoase şi exersând 
pe străzi liniştite spre spaima trecătorilor întâmplători, am 
ajuns în cele din urmă să pronunt corect acest cuvânt. 
Profesorul era încântat de mine şi, până să vin în Germania, 
eram şi eu mulţumit. În Germania am constatat că nu 
înţelege nimeni ce vreau să spun cu acest cuvânt. Nu am 
ajuns niciodată la o biserică cu ajutorul lui. A trebuit să 
renunţ la pronunția corectă şi, după multă silinţă, să mă 
întorc la prima mea pronunție greşită. Atunci, oamenii se 
luminau la faţă şi-mi spuneau că e după colţ sau a doua la 
stânga, după cum devenea cazul. 

Şi mai cred că predarea pronunţiei unei limbi străine 
s-ar putea face cu metode mai bune decât aceea de a-i 
pretinde elevului să facă toate aceste acrobaţii interne care 
sunt de obicei imposibile şi totdeauna inutile. Cam aşa sună 
indicaţiile pe care le primeşti: 

Apăsaţi cu amigaalele partea inferioară a laringelui; 
apoi, cu partea convexă a septului curbată în sus astfel 
încât să atingă, dar nu de tot omuşorul, încercaţi să 
ajungeţi cu vârful limbii la _tiroidă. Inspirați adânc şi 
comprimați-vă glota. Acum, fără să deschideţi gura, 
spuneți: Garoo. 

Şi după ce faci treaba asta, tot nu sunt mulţumiţi. 


Capitolul 13 


O analiză a caracterului şi comportării studentului 
german. Menzura germană. Uzurile şi abuzurile uzului. 
Vederile unui impresionist. Partea umoristică a chestiunii. 
Reţetă pentru confecționarea de sălbatici. Die Jungfrau: 
gusturile sale aparte în materie de fizionomii. Die Kneipe2. 
Cum se freacă o salamandră. Sfaturi pentru străini. O 


poveste care se putea termina trist. Despre doi bărbați şi 
două neveste. Dimpreună cu un burlac. 


Înainte de a ne întoarce în ţară am vizitat şi un oraş 
universitar german în dorinţa de a cunoaşte îndeaproape 
aspectele vieţii studenţeşti, o curiozitate pe care, prin 
curtenia prietenilor noştri germani, am reuşit să ne-o 
satisfacem. In Anglia, orice băiat se joacă până la 
cincisprezece ani, apoi se pune pe treabă până la vârsta de 
douăzeci de ani. ln Germania, copilul munceşte, iar tânărul 
se joacă. Puiul de neamţ se duce la şcoală la ora şapte 
vara, la ora opt iarna, iar la şcoală învaţă. Rezultatul este 
că la vârsta de şaisprezece ani cunoaşte perfect 
matematica şi clasicii, ştie atâta istorie cât este 
recomandabil să ştie un om obligat să aparţină unui partid 
politic, plus că şi-a pus temelii solide în materie de limbi 
moderne. In consecinţă, cele opt semestre la facultate, 
acoperind o durată de patru ani, sunt inutil de lungi, 
excepţie făcând cazul tânărului care aspiră să ajungă 
profesor universitar. Junele german nu este sportiv, ceea ce 
e păcat, pentru că ar fi un bun sportiv. Practică puţin 
fotbalul, face şi mai puţin ciclism; joacă biliard francez în 
cafenele îmbăcsite de fum ceva mai mult. Dar, în general 
vorbind, el, sau majoritatea lor, îşi petrece timpul mergând 
în vâjâială, bând bere şi bătându-se. Dacă este fiul unui 
tată bogat, se înscrie într-un Korps - şi aparţine unui Korps 
tip-top, care costă cam patru sute de lire pe an. Dacă este 
un tânăr de clasă mijlocie, se afiliază unui Burschenschaft 
sau unui Landsmannschaft, ceea ce revine ceva mai ieftin. 
Aceste societăţi sunt, la rândul lor, divizate în cercuri mai 
mici, în care se încearcă o grupare pe naţionalităţi. Sunt 
şvabi din Swabia; franconieni descendenţi ai francilor; 
turingieni şi aşa mai departe. În practică, bineînţeles, 
aceasta are acelaşi rezultat ca toate încercările de acest 
fel - credinţa mea este că jumătate din regimentul nostru 
de Gordon Highlanders este alcătuit din cockney londonezi, 


însă se realizează un obiectiv pitoresc din a împărţi fiecare 
universitate în vreo  zece-douăsprezece societăți 
studenţeşti, fiecare cu şapca şi emblema sa distinctivă şi, 
tot atât de important, cu propria sa berărie, unde niciun alt 
student care-şi poartă însemnele proprii nu are acces. 

Principala îndeletnicire a acestor societăţi studenţeşti 
este să practice, fie între membrii lor, fie cu vreun Korps 
sau Schaft rival, celebra „menzură” germană. Menzura a 
fost descrisă atât de des şi atât de amănunţit, încât nu am 
de gând să-mi plictisesc cititorii cu reluarea unor lucruri 
bine cunoscute. Vin doar cu ochiul unui impresionist şi scriu 
în mod expres impresia pe care mi-a făcut-o prima menzură 
la care am asistat, deoarece cred că primele impresii sunt 
mai valabile şi mai utile decât părerile tocite prin 
intermediu sau deformate prin influențare. 

Un francez sau un spaniol va căuta să te convingă că, de 
fapt, corrida este o instituţie creată în folosul taurului. Calul 
despre care tu ţi-ai închipuit că urlă de durere nu făcea 
altceva decât să râdă de aspectul comic al propriilor sale 
măruntaie. Prietenul dumitale francez sau spaniol pune în 
contrast moartea sa palpitantă şi glorioasă cu brutalitatea 
rece a casapului de cai. Dacă nu-ţi stăpâneşti bine firea, 
pleci cu dorinţa de a stârni o agitaţie de masă pentru 
înfiinţarea luptelor cu tauri şi în Anglia, în sprijinul 
cavalerismului. Fără îndoială că Torquemada era convins de 
caracterul omenos al inchiziţiei. Pentru un domn gras, 
suferind poate de anchiloză sau de reumatism, o oră 
petrecută pe roata de tortură era într-adevăr o binefacere 
din punct de vedere fizic. Se ridica simțindu-se mai degajat 
la articulaţii, mai elastic, cum s-ar spune, aşa cum nu se 
mai simţise de ani şi ani. Vânătorii englezi socotesc vulpea 
un animal demn de invidiat. | se oferă gratuit o zi de sport 
excelent, în care timp este centrul atenţiei generale. 

Obişnuinţa te face orb la tot ceea ce nu vrei să vezi. 
Fiecare al treilea domn din Germania pe care-l întâlneşti pe 
stradă poartă încă, şi va purta până-n mormânt, cicatricele 


a douăzeci până la o sută de dueluri pe care le-a susţinut în 
anii studenţiei. Copiii germani se joacă de-a menzura în 
odaia lor, se antrenează pentru menzură la şcoală în sala 
de gimnastică. Germanii au ajuns să se autoconvingă că nu 
e nimic brutal în acest sport, nimic revoltător, nimic 
degradant. Argumentul lor este că menzura îl educă pe 
tânărul german să aibă sânge rece şi curaj. Dacă acest 
lucru ar putea fi dovedit, argumentul, îndeosebi într-o ţară 
în care fiecare bărbat este un soldat, ar fi suficient de 
unilateral. Oare virtutea boxerului este totuna cu virtutea 
soldatului? Ne îndoim. Desigur că nervul şi agerimea sunt 
mai de folos pe câmpul de luptă decât o atitudine de 
necugetătoare indiferenţă faţă de ce se întâmplă cu sine. 
De fapt, studentului german i-ar trebui un şi mai mare curaj 
să nu lupte. El luptă nu pentru plăcerea lui, ci ca să 
satisfacă o opinie publică rămasă în urmă cu două sute de 
ani. 

Menzura nu face altceva decât să-l abrutizeze. Poate că 
intră în joc şi îndemânarea, mi se spune că da, însă nu se 
vede. Lupta în sine seamănă întru totul cu o bătaie în 
spăngi într-un spectacol de la Richardson; toată povestea 
fiind o tentativă izbutită de a îmbina grotescul şi penibilul. 
În aristocraticul Bonn, unde se cultivă stilul, şi în 
Heidelberg, unde vizitatorii din alte ţări sunt mai frecvenți, 
evenimentul este poate mai formal. Mi se spune că, acolo, 
competiţiile au loc în încăperi somptuoase; că doctori cu 
părul cărunt se ocupă cu răniţi, că slujitori în livrele îi 
servesc pe înfometați şi că toată acţiunea se desfăşoară de 
la un capăt la altul cu o oarecare ceremonie pitorească. In 
universităţile mai eminamente germane, unde străinii sunt 
rari şi mai puţin încurajați, se merge, pur şi simplu, la 
esenţial, şi aceasta nu este de natură să ademenească. 

Într-adevăr, atât de categoric de neademenitor este, 
încât îl sfătuiesc insistent pe cititorul sensibil să evite chiar 
şi o descriere a acestor practici. Subiectul nu poate fi 
înfrumusețat şi nici nu intenţionez să încerc a o face. 


Camera este goală şi sordidă; pereţii ei împroşcaţi cu 
pete combinate de bere, sânge şi seu de lumânare; 
tavanul - afumat; podeaua - presărată cu rumeguş. O haită 
de studenţi, râzând, fumând, vorbind, unii aşezaţi pe 
duşumea, alţii cocoţaţi pe scaune şi pe bănci, formează 
cadrul. 

In centru, faţă-n faţă, stau combatanții, semănând cu 
războinicii japonezi aşa cum îi cunoaştem de pe tăvile de 
ceai japoneze. Ciudaţi şi rigizi, cu ochii acoperiţi de ochelari 
de protecţie bulbucaţi, cu gâturile înfăşate în fulare, cu 
trupurile sufocate în ceva ce aminteşte de nişte plăpumi 
murdare, cu braţele matlasate întinse drept deasupra 
capului, parcă ar fi o pereche de manechini mecanici 
groteşti. Secunzii, şi ei mai mult sau mai puţin matlasaţi, cu 
capetele şi feţele protejate de uriaşe chipie cu cozoroace 
de piele, îi tot manevrează până ce ajung să-i aşeze în 
poziţia cuvenită. Aproape că te aştepţi să auzi scârţâitul 
rotilelor. Arbitrul îşi ocupă locul, se dă cuvântul de începere 
şi imediat urmează cinci ciocniri rapide ale spadelor lungi şi 
drepte. Spectacolul luptei este lipsit de interes: nicio 
mobilitate, nicio abilitate, nicio graţie (vorbesc despre 
propriile mele impresii). Câştigă cel mai solid, cel care, cu 
braţul greu matlasat, totdeauna într-o poziţie nefirească, 
poate ţine cel mai mult spada enormă şi incomodă fără să 
slăbească într-atât încât să nu mai poată para sau lovi. 

Tot interesul se concentrează asupra rănilor. Acestea se 
produc totdeauna în două locuri: sau în scăfârlie, sau pe 
obrazul stâng. Uneori zboară în aer o bucată de scalp păros 
sau o felie de obraz, care va fi păstrată cu grijă într-un puc 
de către mândrul ei posesor, sau, ca să fim mai precişi, de 
mândrul ei ex-posesor, şi arătată tuturor la agapele 
colegiale; şi din fiecare rană, bineînţeles, ţâşneşte un şuvoi 
abundent de sânge. li împroaşcă pe doctori, pe secunzi şi 
pe spectatori; stropeşte tavanul şi pereţii: îi năclăieşte pe 
luptători şi face băltoace în rumeguş. La sfârşitul fiecărei 
runde, doctorii se reped la luptători şi, cu mâinile de pe 


acum picurând de sânge, strâng buzele rănilor căscate, 
tamponându-le cu cocoloaşe de vată udă, pe care un 
asistent le prezintă gata pregătite pe o tavă. Natural, în 
momentul când combatanții se reaşază în poziţie şi reîncep 
treaba, sângele ţâşneşte din nou, orbindu-i pe jumătate şi 
făcând duşumeaua de sub ei lunecoasă. Din când ]n când, 
vezi dinţii unuia dezgoliţi până aproape de ureche, astfel 
încât până la finele duelului pare că rânjeşte la jumătate 
din spectatori, cealaltă faţă rămânând sobră; şi, uneori, 
câte unul se alege cu sfârcul nasului retezat, ceea ce îi dă, 
în timp ce luptă, un straniu aer de superioritate. 

Cum scopul fiecărui student este să absolve facultatea 
cu cât mai multe cicatrice, mă îndoiesc foarte că se depune 
vreun efort serios în apărare, nici măcar în măsura redusă 
pe care o poate permite o astfel de metodă de luptă. 
Adevăratul învingător este cel care recoltează cel mai mare 
număr de răni; cel care, după aceea, însăilat şi peticit, încât 
mai că aproape nu mai arată a făptură omenească, poate în 
următoarea lună să evolueze pe promenadă, spre invidia 
adolescentului german şi admiraţia fecioarei germane. Cel 
care obţine numai câteva răni neînsemnate se retrage, 
botos şi dezamăgit. 

Dar duelul propriu-zis nu reprezintă decât începutul 
distracţiei. Actul al doilea al spectacolului are loc în sala de 
pan-sare. Doctorii sunt, în general, simpli studenţi în 
medicină sau tineri abia absolvenţi, dornici să practice. 
Adevărul mă sileşte să spun că aceia cu care am venit în 
contact erau oameni cu aspect brutal, părând mai degrabă 
să se desfete cu treaba pe care o făceau. Poate că nu e 
cazul să li se reproşeze acest lucru. Face parte din sistem 
ca doctorul să aplice în continuare o pedeapsă cât mai grea 
cu putinţă, iar pe un medic ideal nu l-ar incinta o asemenea 
treabă. Felul cum studentul suportă pansarea rănilor este 
tot atât de important ca şi acela în care le primeşte. Fiecare 
operaţie trebuie executată cât mai brutal cu putinţă, şi 
colegii săi îl supraveghează atent în cursul efectuării ei să 


vadă dacă trece prin ea, păstrând o aparenţă de seninătate 
şi încântare. O rană bine croită şi cât mai căscată 
reprezintă un ideal pentru toate părţile interesate. Dinadins 
este cusută stângaci, în speranţa că în felul acesta 
cicatricea va dura o viaţă întreagă. Cu o asemenea rană, 
judicios zgân-dărită şi maltratată în cursul săptămânii 
următoare, fericitul posesor poate, în general, sconta să-şi 
achiziţioneze o soţie cu o zestre de cinci cifre pe puţin. 

Acestea sunt menzurile generale bisăptămânale din 
care un student obişnuit bate cam câteva zeci pe an. Există 
şi altele la care vizitatorii nu sunt admişi. Când se consideră 
că un student s-a dizgraţiat prin vreo uşoară mişcare 
involuntară a capului sau a trupului în timpul duelului, 
atunci se poate reabilita numai rezistând celui mai bun 
spadasin din Korps. Solicită şi i se acordă nu o competiţie, 
ci o pedeapsă. Adversarul său purcede atunci să-i provoace 
cât mai multe şi cât mai sângeroase răni pe care le poate 
primi un om. Scopul victimei este să arate camarazilor săi 
că poate sta neclintit în timp ce învelişul îi este tranşat felie 
cu felie de pe craniu. 

Că se poate cu justeţe spune ceva de bine în privinţa 
men-zurii germane, mă îndoiesc; dar dacă da, aceasta se 
referă numai la cei doi combatanți. Asupra spectatorilor, ea 
nu poate avea şi nu are, sunt convins, decât un efect rău. 
Mă cunosc suficient de bine ca să vă asigur că nu sunt un 
temperament deosebit de setos de sânge. Efectul pe care 
l-a avut asupră-mi nu putea fi decât cel normal. 

La început, înainte de a se porni treaba propriu-zisă, 
senzaţia pe care o aveam era de curiozitate amestecată cu 
îngrijorare în privinţa modului în care mă va tulbura 
spectacolul, deşi o oarecare vagă familiaritate cu sălile de 
disecţie şi mesele de operaţie îmi lăsau mai puţină îndoială 
asupra acestui capitol decât aş fi încercat altminteri. Când a 
început să curgă sângele şi să apară carnea vie, am simţit 
un amestec de greață şi de milă. Dar la al doilea duel, 
trebuie să mărturisesc, predispoziţiile mele delicate au 


început să dispară; iar când al treilea duel era în toi şi sala 
grea de ciudatul miros de sânge cald, am început, după 
expresia americănească, să văd lucrurile în roşu. 

Mai voiam. M-am uitat în jurul meu plimbându-mi 
privirea de la un chip la altul, şi pe cele mai multe am văzut 
reflectate în chip neîndoios propriile mele senzaţii. Dacă 
este bine să stârneşti această sete de sânge în omul 
modern, atunci menzură este o instituţie utilă. Dar oare 
este bine? Pălăvrăgim despre civilizaţia şi omenia noastră, 
însă acei dintre noi care nu duc ipocrizia până la 
autoînşelare ştiu că dedesubtul cămăşilor noastre scrobite 
pândeşte  sălbaticul, cu toate instinctele lui sălbatice 
intacte. Din când în când, poate că e nevoie şi de el, dar să 
nu ne temem că ar fi pe cale de dispariţie. Pe de altă parte, 
pare neînţelept să-l supraalimentăm. 

In favoarea duelului, considerat cu seriozitate, se pot 
aduce multe argumente. Dar menzură nu serveşte absolut 
niciunui scop bun. Este o copilărie, şi faptul că e un joc crud 
şi brutal nu-l face cu nimic mai puţin pueril. Rănile nu au o 
valoare intrinsecă proprie; cauza lor le înnobilează, nu 
mărimea lor. Wilhelm Teil este, pe drept cuvânt, unul dintre 
marii eroi ai lumii; dar ce părere am avea despre membrii 
unui club de taţi, creat cu scopul de a se întruni de două ori 
pe săptămână pentru a zbura cu arcul şi săgeata merele de 
pe creştetele feciorilor lor? Aceşti tineri domni germani ar 
putea obţine toate rezultatele de care sunt atât de mânari 
necăjind o pisică sălbatică! Să te înscrii într-o societate cu 
unicul scop de a te lăsa ciopârţit te reduce la nivelul 
intelectual al unui derviş care ţopăie. Călătorii ne povestesc 
despre sălbatici din Africa Centrală care îşi exprimă 
sentimentele la ocazii festive jucând tontoroiul şi 
crestându-se cu cuţitele. Dar Europa nu e obligată să-i 
imite. Menzura este, de fapt, reducerea la absurd a 
duelului; şi dacă germanii înşişi nu-şi dau seama de ridicol, 
nu putem decât să deplângem lipsa lor de umor. 

Dar chiar dacă nu poţi fi de acord cu opinia publică ce 


sprijină şi cere menzura, cel puţin este posibil s-o înţelegi. 
Codul universitar care dacă nu încurajează, măcar 
tolerează beţia este mai greu de susţinut cu argumente. Nu 
toţi studenţii germani se îmbată; de fapt, cei mai mulţi sunt 
treji, dacă nu chiar sârguincioşi. Insă minoritatea, a cărei 
pretenţie de a fi reprezentativă este admisă cu toată 
culanta, este salvată de la o perpetuă stare de ebrietate 
numai prin capacitatea ei, dobândită cu oarecare 
cheltuială, de a suge o jumătate de zi şi toată noaptea, 
păstrându-şi totuşi într-o oarecare măsură cele cinci 
simţuri. Nu-i afectează pe toţi deopotrivă, dar este un fapt 
obişnuit în orice oraş universitar să vezi un tânăr care nu a 
împlinit nici douăzeci de ani cu o siluetă ca a lui Falstaff şi 
un ten ca al unui Bachus de Rubens. Că o poate fascina pe 
fecioara germană o faţă tăiată şi ciopârţită până dă 
impresia că a fost alcătuită din materiale disparate care 
niciodată nu s-ar fi putut îmbina, este un fapt dovedit. Dar 
categoric nu poate prezenta nicio atracţie o faţă buboasă şi 
buhăită şi o barabulă de asemenea mărime încât ameninţă 
să strice stabilitatea întregii construcţii. Totuşi, la ce altceva 
te poţi aştepta când junele începe să consume bere cu un 
Friihschoppen?* la orele 10 a.m. şi încheie cu o Kneipe la 
patru dimineaţa? 

O Kneipe este ceea ce numim noi chef între băieţi şi 
poate fi foarte nevinovat sau foarte deşănţat, în funcţie de 
componenţa sa. Un student îşi invită colegii, zece sau o 
sută, la o braserie şi le oferă atâta bere şi atâtea trabucuri 
ieftine câte le dictează propriul lor simţ al sănătăţii şi al 
echilibrului, sau amfitrionul poate fi însuşi Korpsul. Şi aici, 
ca pretutindeni, remarci simţul nemţesc al disciplinei şi al 
ordinii. Când intră un nou-venit, toţi cei aşezaţi în jurul 
mesei se ridică şi, cu călcâiele lipite, salută. Când masa 
este completă, se alege un preşedinte, a cărui îndatorire 
este să anunţe numerele cântecelor. Pe masă se află 
exemplare tipărite ale acestor cântece, câte unul pentru doi 


24 Halbă de bere (în limba germană în text). 


inşi. Preşedintele indică numărul douăzeci şi nouă. „Primul 
vers”, strigă el, şi se pornesc cu toţii, tot câte doi inşi ţinând 
o broşură între ei la fel cum tot câte doi credincioşi ţin o 
carte de imnuri în biserică. Urmează o pauză la sfârşitul 
fiecărui vers, până ce preşedintele dă comanda pentru al 
doilea vers. Cum fiecare neamt este un cântăreţ format şi 
cum cei mai mulţi au voci frumoase, efectul general este 
impresionant. 

Deşi maniera aminteşte de cântarea imnurilor în 
biserică, cuvintele cântecelor vin uneori să corecteze 
această impresie. Dar fie că este vorba despre un cântec 
patriotic, de o baladă sentimentală sau de o cimilitură de 
natură să îl şocheze pe tânărul englez de rând, toate sunt 
cântate până la capăt cu seriozitate gravă, fără un râset, 
fără o notă falsă. La sfârşit, preşedintele strigă Prosit! Toată 
lumea răspunde Prosit! Şi, în momentul următor, toate 
halbele sunt goale. Pianistul se ridică şi se înclină, toţi îi 
răspund înclinându-se către el; şi apoi intră Fraulein să 
reumple halbele. 

Intre cântece se propun toasturi şi se răspunde la 
toasturi; dar se aplaudă foarte puţin şi nu se râde mai 
deloc.  Surâsurile şi aprobările grave din cap sunt 
considerate a fi mai de demnitatea studenţilor germani. 

Un anumit toast, numit Salamandra, se bea cu 
excepţională solemnitate în cinstea vreunui oaspete cu 
totul distins. 

— Acum, spune preşedintele, o Salamandră vom freca 
(Einen Salamander reiben). 

Ne ridicăm cu toţii în picioare şi stăm ca un regiment în 
poziţie de drepţi. 

— Materialele sunt pregătite? (Sind die Stoffe parat?), 
întreabă preşedintele. 

— Sunt, răspundem noi pe latineşte într-un singur glas. 

— Ad exercitium Salamandri, spune preşedintele, iar noi 
suntem gata. 

— Eins! 


Ne frecăm halbele de masă cu o mişcare circulară. 

— Zwei! 

lar huruie halbele. Şi la Drei! La fel. 

— Beti! (Bibite!) 

Şi, într-o unanimitate perfectă, halbele sunt golite şi 
apoi ridicate sus. 

— Eins!, zice preşedintele. Fundul fiecărei halbe goale 
este rotit pe masă, producând un zgomot ca al prundişului 
tras înapoi de un val care se repliază. 

— Zwei! 

Huruitul se amplifică şi scade din nou. 

— Drei! 

Halbele goale lovesc masa cu un singur pocnet, şi iar ne 
aşezăm. 

La Kneipe, marea distracţie este ca doi studenţi să se 
insulte reciproc (în joacă, bineînţeles) şi apoi să se 
provoace la un duel potatoric. Se numeşte un arbitru, se 
umplu două recipiente enorme, şi cei doi adversari stau 
faţă în faţă cu mâna pe toartă, toate privirile fiind aţintite 
asupra lor. Arbitrul dă semnalul de începere, şi peste o clipă 
berea gâlgâie în jos pe gâtlejurile dumnealor. Cel care 
trânteşte primul pe masă recipientul golit până-n fund este 
învingător. 

Străinii care participă la o Kneipe şi care doresc să 
procedeze în stil nemtesc ar face bine, înainte de a începe 
distracţia, să-şi scrie numele şi adresa pe o bucăţică de 
hârtie şi s-o prindă de haină. Studentul german este 
curtenia personificată, şi în orice stare s-ar afla, ar avea 
grijă ca, într-un fel sau altul, oaspeţii săi să ajungă cu bine 
acasă înainte de ivirea zorilor. De bună seamă însă că nui 
se poate cere să ţină minte adresele. 

Mi s-a povestit o întâmplare cu trei invitaţi la o Kneipe 
care a avut loc la Berlin şi care s-ar fi putut solda cu 
rezultate tragice. Oaspeţii erau hotărâți să facă treaba aşa 
cum scrie la carte. Au comunicat intenţia lor, au fost 
aplaudaţi. Şi fiecare dintre ei şi-a scris adresa pe cartea de 


vizită şi au prins-o cu acul de faţa de masă, fiecare 
dinaintea sa. Aceasta a fost greşeala pe care au comis-o. Ar 
fi trebuit, după cum am recomandat, să-şi fi prins adresele 
de haine. Omul îşi mai schimbă locul la masă sau, cu totul 
inconştient, poate să iasă de sub masă pe partea cealaltă; 
dar oriunde se duce, haina tot pe el o are. 

La un moment dat, pe la orele mici ale dimineţii, 
preşedintele a propus, spre a face lucrurile mai comode 
pentru cei care se mai ţineau pe picioare, ca toţi cei în 
incapacitate de a-şi dezlipi capetele de pe masă să fie 
trimişi acasă. Printre cei pentru care petrecerea devenise 
neinteresantă se numărau şi cei trei englezi. S-a hotărât să 
fie urcați într-o birjă sub oblăduirea unui student, 
comparativ vorbind, treaz, şi să fie returnaţi la domiciliile 
respective. Dacă şi-ar fi păstrat locurile la masă pe toată 
durata serii, totul ar fi ieşit de minune; însă, din nefericire, 
ei se tot mutaseră dintr-un loc într-altul, şi care anume 
domn aparţinea cărei anume cărţi de vizită nimeni nu mai 
ştia, cu atât mai puţin musafirii înşişi. In starea de euforie 
generală de la ora aceea, nimănui nu părea să-i pese prea 
tare de acest amănunt. 

Erau trei domni şi trei adrese. Socoteala era, presupun, 
că şi în cazul când s-ar fi făcut vreo greşeală, lucrurile 
aveau să se repare a doua zi de dimineaţă. Ce mai 
tura-vura, cei trei domni au fost urcați în birjă, studentul 
cel, comparativ vorbind, treaz a luat cele trei cărţi de vizită 
în mână, şi expediţia a purces la drum în uralele şi urările 
de bine ale asistenţei. 

Berea nemţească are şi ea avantajele ei: nu-l îmbată pe 
om în accepțiunea engleză a cuvântului beat. Nu ai nimic 
a-i reproşa omului; pur şi simplu, e obosit. Nu-i arde de 
vorbă; vrea să fie lăsat în pace ca să poată adormi: nu 
contează unde, oriunde. 

Conducătorul expediției a oprit birja la adresa cea mai 
apropiată. A extras din birjă cazul cel mai grav; era un 
reflex firesc din partea lui să caute a se descotorosi mai 


întâi de acesta. Cu ajutorul birjarului, l-a cărat până sus şi a 
tras clopoţelul pensiunii. A răspuns un portar somnoros. Au 
transportat povara înăuntru şi au căutat un loc unde s-o 
descarce. Întâmplător, uşa unui dormitor era deschisă; 
camera era goală; mai bine nici că se putea, hai cu el 
înăuntru! L-au degajat de tot ce se putea scoate uşor de pe 
el şi l-au lungit în pat. Treaba fiind dusă la bun sfârşit, 
amândoi, mulţumiţi de sine, s-au întors la birjă. 

La următoarea adresă iar s-au oprit. De data aceasta, ca 
răspuns la sunetul clopoţelului, a apărut o doamnă, în capot 
de interior şi cu o carte în mână. Studentul german s-a uitat 
la prima dintre cele două cărţi de vizită pe care le ţinea în 
palmă şi a întrebat dacă are plăcerea să stea de vorbă cu 
Frau Y. Din întâmplare da, numai că, în materie de plăcere, 
aceasta părea a fi exclusiv de partea lui. A lămurit-o pe 
Frau Y. că domnul care în momentul acela dormea 
de-a-npicioarelea rezemat de perete era soţul dumneaei. 
Revederea nu a stârnit niciun fel de entuziasm într-însa; a 
deschis, pur şi simplu, uşa de la dormitor şi a plecat. 
Birjarul şi studentul l-au dus pe ins înăuntru şi l-au aşezat în 
pat. Nu şi-au mai dat osteneala să-l dezbrace; se simțeau 
obosiţi! Pe doamna casei n-au mai zărit-o, aşa că s-au 
retras fără a-şi mai prezenta omagiile la plecare. 

Ultima carte de vizită era aceea a unui burlac care 
locuia la un hotel. L-au dus deci şi pe acesta la hotel, l-au 
predat portarului de noapte şi acolo l-au lăsat. 

Dar să ne întoarcem la adresa unde s-a efectuat prima 
livrare, căci iată ce se petrecuse aici. Cam cu opt ore mai 
înainte, zice Mr X. către Mrs X.: 

— Cred că ţi-am spus, draga mea, că am o invitaţie 
astă-seară la o chestie care mi se pare că se cheamă o 
Kneipe? 

— Da, mi-ai pomenit despre ceva de genul acesta, a 
răspuns Mrs X. Ce este aceea o Kneipe? 

— În sfârşit, e un fel de reuniune între burlaci, draga 
mea, la care studenţii se adună ca să cânte şi să discute 


şi... să fumeze, şi-aşa mai departe, ştii... 

— Da? Bine, sper c-ai să te distrezi!, a spus Mrs X., care 
era o femeie cumsecade şi înţeleaptă. 

— O să fie interesant, a observat Mr X. De mult sunt 
curios să văd şi eu cum devine o chestie ca asta, a 
continuat Mr X. Adică, vreau să zic că s-ar putea să vin 
acasă mai târzior. 

— Ce înţelegi tu prin târzior?, a întrebat Mrs X. 

— E cam greu de spus — a replicat Mr X. Studenţii ăştia, 
ştii, sunt cam apucaţi, şi când se strâng laolaltă... Şi pe 
urmă cred că se toastează de foarte multe ori. Nu ştiu cum 
are să-mi priască. Dacă prind momentul, plec de-acolo cât 
de repede, bineînţeles căutând să nu jignesc... dar dacă 
nu... 

Zice Mrs X., care, după cum am observat mai înainte, 
era o femeie înţeleaptă: 

— Ar fi mai bine să-i rogi pe cei de aici să-ţi împrumute o 
cheie de la intrare. Eu am să dorm la Dolly în cameră, aşa 
că n-ai să mă deranjezi, indiferent de oră. 

— Cred că ideea ta este excelentă— a încuviinţat Mr X. 
Mi-ar fi nu ştiu cum să te deranjez. Am să intru uşurel şi-am 
să mă bag în pat. 

La un moment dat, în toiul nopţii sau poate spre zori, 
Dolly, care era sora doamnei X., s-a ridicat în capul oaselor 
în pat şi a tras cu urechea. 

— Jenny, a spus Dolly, dormi? 

— Nu, scumpo, a răspuns Mrs X. Fii liniştită şi dormi mai 
departe. 

— Dar ce-o fi?, a întrebat Dolly. Crezi că a luat foc casa? 

— Bănuiesc, a răspuns Mrs X., că e Percy. Nu te alarma, 
scumpo. Hai dormi! 

Dar de îndată ce Dolly a aţipit, Mrs X., care era o soţie 
bună, s-a gândit să se strecoare uşurel până dincolo şi să 
vadă dacă Percy e bine mersi. Şi-a pus deci halatul şi 
papucii, s-a strecurat tiptil pe culoar şi a intrat în camera ei. 
Pentru a-l trezi pe domnul de pe pat ar fi fost nevoie de un 


cutremur de pământ. Mrs X. a aprins o lumânare şi s-a dus 
la căpătâiul patului. 

Nu era Percy; nici cineva care să fi semănat măcar de 
departe cu Percy. Simţea dânsa că nu era bărbatul oare să-i 
fi putut fi soţ în niciun caz. In starea lui actuală, 
sentimentele ei faţă de dânsul erau de profundă silă. 
Singura ei dorinţă era să scape de el. 

Dar parcă domnul respectiv îi era totuşi cunoscut. Mrs X. 
s-a aplecat deasupra patului şi a privit mai de-aproape. 
Sigur că da, era Mr Y., un domn care-i invitase la cină pe ea 
şi pe Percy la el acasă în prima zi când sosiseră la Berlin. 

Dar ce căuta aici? Mrs X. puse lumânarea pe masă şi, 
cuprinzându-şi capul între mâini, se aşeză să cugete. 
Explicaţia îi veni cu iuţeala fulgerului. Chiar cu acest Mr Y. 
se dusese Percy la Kneipe. Se făcuse o confuzie, îl 
aduseseră pe Mr Y. la adresa lui Percy. Percy, în momentul 
acela... 

Prin minte îi fluturară groaznicele perspective ale 
acestei situaţii. Intorcându-se în camera lui Dolly, se 
îmbrăcă în grabă şi cobori scările fără zgomot. Găsind din 
fericire o birjă care tocmai trecea, merse la adresa doamnei 
Y. li spuse birjarului să aştepte, fugi în sus pe scări şi sună 
insistent la uşă. li deschise Mrs Y., tot în halat şi tot cu 
cartea în mână. 

— Mrs X!, exclamă Mrs Y. Dar ce vânt vă aduce? 

— Soţul meu! A fost singurul lucru la care a putut să se 
gândească biata Mrs X. în clipa aceea. Este aici? 

— Mrs X., i-a ripostat Mrs Y. îmbăţoşându-se, cum 
cutezaţi? 

— Vai, vă rog să nu mă înţelegeţi greşit!, s-a rugat Mrs 
X. S-a produs o confuzie îngrozitoare. Cu siguranţă că l-au 
adus pe bietul Percy aici în loc să-l aducă acasă, cu 
siguranţă. Vă rog foarte tare să vă duceţi să vă uitaţi. 

— Draga mea, a spus Mrs Y., care era o femeie mult mai 
în vârstă şi arăta o atitudine maternă, nu te agita. Mi l-au 
adus acum o jumătate de oră şi, să-ţi spun drept, nici nu 


m-am uitat la el. E aici înăuntru. Nu cred că s-au ostenit să-i 
scoată ghetele. Dacă-ţi păstrezi sângele rece, o să-l 
transportăm până jos şi-ai să ţi-l iei acasă fără să mai ştie 
nimeni altcineva în afară de noi. 

Efectiv, Mrs Y. părea dornică s-o ajute pe Mrs X. împinse 
uşa şi Mrs X pătrunse în cameră. În clipa următoare, 
aceasta ieşi înspăimântată, cu faţa albă varul. 

— Nu e Percy, spuse ea. Ce să mă fac? 

— Ar fi de dorit să nu mai faceţi asemenea confuzii, 
spuse Mrs Y. dând să intre şi ea în cameră. 

Mrs X. o opri. 

— Şi nu este nici soţul dumneavoastră. 

— Ei, asta-i bună!, spuse Mrs Y. 

— Zău că nu, insistă Mrs X. Ştiu precis, fiindcă adineauri 
l-am lăsat dormind pe patul lui Percy. 

— Ce caută acolo?, tună Mrs Y. 

— L-au adus acolo şi acolo l-au pus, explică Mrs X. 
începând să plângă. Asta m-a făcut să cred că Percy trebuie 
să fie aici. 

Cele două femei au stat şi s-au uitat una la alta; şi a 
urmat o tăcere întreruptă numai de sforăiturile domnului 
aflat după uşa întredeschisă. 

— Atunci cine-i ăla dinăuntru?, întrebă Mrs Y., prima 
care şi-a revenit. 

— N-am idee, a răspuns Mrs X. Nu l-am mai văzut până 
acum. Credeţi că e cineva pe care-l cunoaşteţi? 

Insă Mrs Y. nu făcu altceva decât să trântească uşa. 

— Ce facem?, întrebă Mrs X. 

— Ştiu ce am să fac eu, spuse Mrs Y. Merg cu dumneata 
să-mi iau bărbatul. 

— Dar e foarte adormit, explică Mrs X. 

— Este starea lui naturală, replică Mrs Y. încheindu-şi 
mantoul. 

— Dar unde o fi Percy?, suspină Mrs X., sărăcuţa, în timp 
ce coborau scările împreună. 

— Asta, draga mea, spuse Mrs Y., ai să-l întrebi pe el. 


— Dacă oamenii ăştia sunt în stare de asemenea 
încurcături, spuse Mrs X., cine ştie ce i-or fi făcut. 

— Vom face investigaţii mâine dimineaţă, draga mea, 
spuse Mrs Y. spre consolare. 

— Cred că Kneipurile astea sunt dezgustătoare, spuse 
Mrs X. N-am să-l mai las pe Percy să se ducă la aşa ceva 
niciodată cât am să trăiesc! 

— Draga mea, spuse Mrs Y., dacă îţi cunoşti datoria, n-o 
să mai vrea el să se ducă în viaţa lui. 

Şi circulă zvonul că nici nu s-a mai dus. 

Dar, după cum am spus, încurcătura a pornit de la faptul 
că împricinaţii au prins cărţile de vizită de faţa de masă, şi 
nu de hainele respectivilor. Pe lumea asta, greşelile se 
plătesc scump. 


Capitolul 14 


Despre lucruri serioase: aşa cum şade bine unui capitol 
de adio. Neamţul, din punctul de vedere al anglo-saxonului. 
Providența cu nasturi de metal şi cască. Paradisul cretinului 
iresponsabil. Cum se spânzură în Germania, foarte posibil. 
Neamţul, ca negustor. Cum suportă el viața. Femeia Nouă, 
aici, ca pretutindeni. Ce se poate spune împotriva nemților, 
ca popor. Excursia s-a terminat. 


— Oricine ar putea conduce ţara asta, spuse George. Eu, 
unul, aş putea. Ne aflam instalaţi în grădina Kaiser Hof din 
Bonn şi priveam apele Rinului. Era ultima seară a excursiei 
noastre; trenul de a doua zi din zori avea să fie începutul 
sfârşitului. 

— Aş scrie pe hârtie tot ce aş vrea să facă oamenii, 
continuă George, m-aş adresa unei tipografii bune să-mi 
tipărească atâtea exemplare şi le-aş afişa prin oraşe şi 
sate; şi n-aş mai avea treabă. 

Germanul este dispus, ba, chiar dornic să fie controlat şi 
diriguit în toate cele. Poliţaiul este pentru el o religie. In 


Anglia îl considerăm pe omul în uniformă albastră o 
necesitate inofensivă. Cetăţeanul de rând îl foloseşte ca 
indicator rutier, deşi în cartierele cu mare trafic ale oraşului 
este socotit şi mai de folos pentru a ajuta doamnele în 
vârstă să traverseze strada. Dar mai mult decât să-i fim 
recunoscători pentru aceste servicii, mă îndoiesc că-i 
acordăm multe din gândurile noastre. În Germania, 
dimpotrivă, oamenii i se închină ca unui mic zeu şi este 
iubit ca un înger păzitor. Pentru puiul de neamţ, el este o 
combinaţie de Moş Crăciun şi Baubau. Toate bunătăţile vin 
de la el; Spielplatze în care să se joace, prevăzute cu 
leagăne şi vârtelniţe, cu mormane de nisip pentru trântă, 
cu bazine de înot şi căluşei. Orice încălcare a disciplinei 
este pedepsită de el. Dorinţa fierbinte a fiecărui băieţel şi 
fetiţe bine intenţionate din Germania este să fie pe placul 
poliţiei. Dacă i-a zâmbit un poliţai, îşi dă ifose. Cu un pui de 
neamt pe care l-a mângâiat pe creştet un poliţai nu mai e 
de trăit; înfumurarea lui devine insuportabilă. 

Cetăţeanul german este un ostaş, şi poliţaiul este 
gradatul său. Poliţaiul îi indică pe unde să meargă pe stradă 
şi cât de repede să meargă. La capătul fiecărui pod se află 
câte un politai care să-i spună neamţului cum să-l 
traverseze. Dacă nu s-ar găsi acolo un poliţai, probabil că 
s-ar aşeza jos şi ar aştepta până ce s-ar scurge tot râul. La 
gară, poliţaiul îl încuie în sala de aşteptare, unde omul nu 
poate pricinui niciun rău. La momentul potrivit, îl scoate 
afară şi-l predă conductorului de tren, care nu este altceva 
decât tot un poliţai, dar în altă uniformă. Conductorul îi 
spune unde să se aşeze în tren şi unde să coboare şi are 
grijă ca de coborât să coboare. În Germania nu-ţi asumi 
absolut nicio răspundere cu privire la propria-ţi persoană. 
Totul ţi se serveşte de-a gata, şi ţi se serveşte bine. Nu ţi se 
cere să te păzeşti singur; nu-ţi face nimeni vreo vină din 
faptul că nu eşti în stare să te păzeşti singur; este de 
datoria poliţaiului neamţ să te păzească. Faptul că eşti 
poate un cretin iresponsabil nu este o scuză pentru el în 


cazul că ţi se întâmplă ceva. Oriunde ai fi şi orice ai face, 
eşti în custodia lui şi el te păzeşte, şi încă ce te mai 
păzeşte; asta fără putinţă de tăgadă. 

Dacă te pierzi, te găseşte; dacă pierzi un obiect care-ţi 
aparţine, ţi-l găseşte. Dacă nu ştii ce vrei, îţi spune el. Dacă 
vrei ceva ce e bine să ai, îţi face rost. În Germania nu este 
nevoie de avocaţi particulari. Dacă vrei să cumperi sau să 
vinzi o casă sau un teren, Statul încheie tranzacţia. Dacă ai 
fost escrocat, Statul preia cazul. Statul te însoară, te 
asigură, ba chiar joacă jocuri de noroc pentru tine dacă 
pofteşti. 

„Dumneata naşte-te, spune guvernul german 
cetăţeanului german, şi noi facem restul. La domiciliu sau 
în lume, bolnav sau sănătos, la distracţie şi la muncă, noi îţi 
vom spune ce să faci şi vom avea grijă să faci ce-ţi spunem. 
Dumneata să nu-ţi baţi capul.” 

Şi neamţul n-are nicio bătaie de cap. Unde nu e de găsit 
niciun poliţai, umblă până ce găseşte o ordonanţă 
poliţienească lipită pe un zid. O citeşte, apoi se apucă să 
facă ce spune ordonanța. 

Mi-aduc aminte că, într-un oraş din Germania, am uitat 
cum îi zicea, dar n-are nicio importanţă, căci întâmplarea 
putea să aibă loc în oricare oraş, mi-aduc aminte că am 
observat o poartă deschisă ce ducea într-o grădină publică 
unde se dădea un concert. Nimic nu putea împiedica pe 
oricine ar fi dorit să intre pe poarta aceea şi astfel să asiste 
la concert fără să plătească. De fapt, dintre cele două porţi 
situate la distanţă de un sfert de milă una de alta, prima 
era mai la îndemână. Totuşi, din mulţimea care trecea, 
niciun singur ins n-a încercat să intre pe poarta aceea. 
Înaintau încet-încet, unul după altul, sub un soare torid, 
către cealaltă poartă, la care se afla un om care controla 
biletele de intrare. Am văzut băieţandri nemți stând cu jind 
pe malul unei ape îngheţate. Ar fi putut patina pe gheaţa 
aceea ore în şir fără ca nimeni să ştie. Mulțimea şi poliţiştii 
erau la capătul celălalt, la o depărtare de peste o jumătate 


de milă, şi încă după o cotitură. Nimic nu-i împiedica să 
coboare pe gheaţă în afară de ideea că nu se cuvine. 

In Germania, drumurile rurale sunt străjuite de pomi 
fructiferi. Niciun glas nu-l opreşte pe om sau pe băiat să 
culeagă şi să mănânce fructele în afară de glasul 
conştiinţei. În Anglia, o asemenea stare de lucruri ar stârni 
indignarea publică. Copiii ar muri de holeră cu sutele. 
Profesiunea medicală ar cădea de-a-n picioarelea de 
oboseală încercând să combată rezultatele fireşti ale 
îmbuibării cu mere verzi şi nuci crude. Opinia publică ar 
pretinde ca aceşti pomi fructiferi să fie îngrădiţi şi făcuţi în 
acest fel nevătămători. Cultivatorilor de fructe care vor să 
facă economie de zid şi de uluci nu li se va permite ca în 
felul acesta să răspândească boală şi moarte printre 
semeni. 

In Germania însă, un băiat merge mile întregi pe jos pe 
o şosea cu pomi fructiferi aliniaţi de o parte şi de alta ca 
să-şi cumpere de două parale pere în satul celălalt. Să treci 
pe lângă aceşti pomi cu crengile gata să se rupă sub 
povara fructelor coapte reprezintă pentru mintea 
anglo-saxonului ratarea vinovată a unui  chilipir, 
dispreţuirea binecuvântatelor daruri ale providenţei. 

Nu ştiu dacă este aşa, dar din ce am putut eu observa 
cu privire la caracterul neamţului, nu m-ar surprinde să aud 
că, atunci când un om din Germania este condamnat la 
moarte, i se dă o bucată de funie şi i se spune să se ducă 
să se spânzure. Aceasta i-ar economisi Statului multă 
osteneală şi cheltuială, şi parcă-l văd pe criminalul neamt 
ducând cu sine acasă bucata aceea de funie, citind apoi cu 
atenţie instrucţiunile poliţiei şi trecând la executarea lor în 
bucătăria din dos. 

Ca negustor, germanul, sunt înclinat să cred, exceptând 
cazul că temperamentul i se va schimba considerabil, va 
rămâne totdeauna mult de căruţă faţă de concurentul său 
anglo-saxon; şi aceasta numai din cauza virtuţilor sale. 
Pentru el, viaţa reprezintă ceva mai important decât o 


simplă goană după avuţie. O ţară care-şi închide băncile şi 
oficiile poştale timp de două ore în mijlocul zilei, timp în 
care se duce acasă şi mănâncă un prânz copios în sânul 
familiei, urmat poate şi de un pui de somn în chip de 
desert, nu poate spera şi e posibil să nici nu dorească să 
concureze cu o nație care ia masa în picioare şi doarme cu 
telefonul la căpătâi. În Germania nu există, în orice caz nu 
există încă, suficientă deosebire între clase spre a face din 
lupta pentru goziţia socială o chestiune de viaţă şi de 
moarte ca în Anglia. În afară de aristocrația latifundiară, ale 
cărei graniţe sunt inexpugnabile, treapta socială aproape 
că nu contează. Frau Profesor şi Frau Fabricant-de-sfeşnice 
se întâlnesc la săptămânalul Kafee-K/atsch şi fac schimb de 
cancanuri în condiţii de egalitate deplină. Intendentul 
grajdurilor şi doctorul fraternizează la berăria lor preferată. 
Bogatul antreprenor de construcţii, când îşi pregăteşte 
încăpătoarea brişcă pentru o excursie la ţară, îi invită şi pe 
maistrul său şi pe croitorul său împreună cu familiile lor. 
Fiecare îşi aduce partea sa de merinde şi de băutură, iar la 
înapoiere cântă cu toţii în cor aceleaşi cântece. Atâta timp 
cât dăinuie o asemenea stare de lucruri, omul nu este 
tentat să-şi sacrifice cei mai frumoşi ani ai vieţii ca să 
agonisească avere pentru vârsta senilităţii. Gusturile sale 
şi, ceea ce este esenţial, cele ale soţiei sale sunt 
necostisitoare. li place să-şi vadă apartamentul sau casa 
mobilată cu foarte multă tapiţerie din pluş roşu şi cu o 
profuziune de aur şi lac. Dar aşa vede el; şi poate că nu e 
de mai prost gust decât o amestecătură de elizabetan 
bastard cu imitație de Louis XV, totul iluminat electric şi 
înăbuşit de fotografii. E posibil să apeleze la zugravul local 
ca să-i picteze casa pe dinafară; o bătălie sângeroasă, 
foarte întreruptă de uşa de la intrare, desfăşurându-se la 
nivelul parterului, în timp ce Bismarck, precum un îngeraş, 
pluteşte vag pe la ferestrele dormitoarelor. Dar pentru 
Vechii Maeştri se mulţumeşte să se ducă la galeriile 
publice; şi cum „celebritatea la domiciliu” nu şi-a ocupat 


încă locul printre instituţiile Vaterlandului, neamţul nu simte 
în el îndemnul de a risipi banii pentru a-şi transforma 
locuinţa într-un magazin de antichităţi. 

Neamţul este un gurmand. Mai există încă fermieri 
englezi care, deşi îţi spun că îndeletnicirea de fermier este 
sinonimă cu foamea, se delectează cu şapte mese 
zdravene în fiecare zi. O dată pe an are loc pe tot cuprinsul 
Rusiei o săptămână de ospăț, în cursul căreia intervin 
numeroase decesuri de pe urma consumului abuziv de 
piroşte; dar acestea sunt sărbători religioase şi constituie o 
excepţie. Luat în linii mari, neamţul ca gurmand se situează 
în fruntea naţiunilor lumii. El se scoală devreme şi, în timp 
ce se îmbracă, dă pe gât câteva ceşti de cafea împreună cu 
o jumătate de duzină de chifle calde unse cu unt. Dar abia 
la zece se aşază să ia ceea ce se poate numi de-adevărat o 
masă. La unu sau unu şi jumătate urmează masa principală 
a zilei. Asta-i o treabă serioasă şi neamţul o face pe 
îndelete vreme de două ceasuri. La patru se duce la 
cafenea unde mănâncă prăjituri şi bea ciocolată. Seara o 
dedică în general mâncatului - nu o masă aşezată, sau mai 
rareori, ci o serie de gustări-o sticlă cu bere şi un 
Belegte-semmel (sau două) la orele şapte, să zicem; încă o 
sticlă cu bere şi un Aufschnitt” la teatru, în antract; o 
sticluţă cu vin alb şi Spiege/eier?* înainte de a se întoarce 
acasă; apoi o bucată de brânză sau un cârnat, cu 
acompaniament de bere, înainte de culcare. 

Dar nu este un gourmet. Bucătarii francezi şi preţurile 
franţuzeşti nu constituie o regulă la restaurantul său. El 
preferă berea lui şi vinul alb indigen celor mai scumpe 
vinuri roşii sau şampanii. Şi bine face; căci eşti înclinat să 
crezi că de fiecare dată când un viticultor francez vinde o 
sticlă de vin unui hotelier sau negustor neamt îl râcâie în 
suflet Sedanul. E o răzbunare absurdă, ţinând seama de 
faptul ca de obicei nu neamţul o bea; pedeapsa cade 


235 Mezeluri (în limba germană în text). 
26 Ochiuri (în limba germană în text). 


asupra vreunui călător englez nevinovat. Poate însă că 
negustorul francez îşi aduce aminte şi de Waterloo, şi se 
gândeşte că şi aşa, şi aşa, tot loveşte în plin. 

În Germania nici nu se oferă, nici nu sunt căutate 
distracţiile costisitoare. Totul, pe tot cuprinsul 
Vaterlandului, este nepretenţios şi prietenos. Neamţul nu 
practică sporturi care să-l coste scump, nu are instituţii 
arătoase de întreţinut, nici cercuri mondene mândre de 
punga lor pentru care să se îmbrace de gală. Principala lui 
plăcere, un loc la operă sau la concert, şi-o poate procura 
contra câtorva mărci; şi soţia, şi fiicele sale păşesc în sală 
îmbrăcate în rochii cusute în casă şi cu şaluri pe cap. 
într-adevăr, lipsa în toată ţara a oricărei ostentaţii este 
înviorătoare pentru ochiul englezului. Trăsurile particulare 
sunt puţine şi rare, ba chiar şi birja se foloseşte doar când 
nu există tramvaiul, mai rapid şi mai curat. 

În felul acesta, neamţul îşi păstrează independenţa. 
Negustorul german nu se gudură pe lângă muşteriii săi. Am 
însoţit odată o doamnă din Anglia la cumpărături prin 
Munchen. Era obişnuită cu târguitul ca la Londra şi la New 
York şi strâmba din nas la tot ce-i arăta omul. Nu că nu i-ar 
fi plăcut; aceasta era metoda ei. li spunea negustorului că 
poate găsi majoritatea lucrurilor mai ieftine şi de mai bună 
calitate în altă parte: nu că ar fi crezut cu adevărat acest 
lucru, dar considera ea că e bine ca negustorul să audă 
asta. Îi spunea că marfa lui este lipsită de gust - nu era 
intenţia ei să-l jignească: după cum am explicat, aceasta 
era metoda ei-că nu are varietate; că nu este ultimul 
strigăt; că e marfă de duzină; că nu pare a fi de calitate. 
Negustorul nu a stat la discuţie; nu a contrazis-o. A pus 
lucrurile la loc în cutiile respective, a pus cutiile la loc în 
rafturile respective, a intrat în salonaşul din spatele 
prăvăliei şi a închis uşa. 

— Dar ce face, n-are de gând să se mai întoarcă?, a 
întrebat doamna după ce au trecut câteva minute. 

Tonul ei nu suna a întrebare, ci mai degrabă a enervare. 


— Mă îndoiesc, am răspuns. 

— Cum aşa?, a întrebat ea foarte mirată. 

— Cred că l-ai plictisit. După toate probabilitățile, în 
momentul acesta fumează o pipă şi citeşte ziarul. 

— Ce negustor nemaipomenit!, a spus prietena mea, 
strân-gându-şi pachetele şi ieşind indignată. 

— Aşa-i felul lor de a fi, i-am explicat. Asta-i marfa; îţi 
place, e a dumitale. Nu-ţi place, ce să mai stricăm vorba 
degeaba? 

Cu alt prilej am ascultat în fumoarul unui hotel din 
Germania povestea pe care o spunea un englez mărunţel, 
poveste pe care, dacă aş fi fost în locul lui, aş fi tinut-o 
pentru mine. 

— Nu merge, zicea mărunţelul, să te încontrezi cu 
neamţul. Fiindcă nu pricepe. Am văzut o ediţie princeps a 
Hoţilor în vitrina unui anticariat din Georg Platz. Am intrat şi 
am întrebat de preţ. După tejghea şedea un tip bizar. 
„Douăzeci şi cinci de mărci”, a zis şi şi-a văzut înainte de 
citit. l-am spus că văzusem un exemplar mai bun cu două 
zile înainte la preţul de douăzeci de mărci, e permis să pui 
bărbi de-astea când te tocmeşti; e regulă generală. Omul 
m-a întrebat: „Unde?” l-am spus că la un anticariat din 
Lipsea. Mi-a sugerat să mă întorc acolo şi să-l achiziţionez; 
puţin îi păsa, pare-se, dacă-i cumpăr cartea sau nu. 

Zic eu: 

— Care este ultimul preţ? 

— V-am spus odată, zice el. Douăzeci şi cinci de mărci. 

Era un bătrâne! irascibil. 

Zic eu: 

— Nu face. 

— Am zis eu că face?, se răsteşte el. 

Zic eu: 

— Iţi dau zece mărci pe ea. 

Credeam că poate va sfârşi prin a accepta douăzeci. 

S-a ridicat. Mi-am zis că vine după tejghea să ia cartea 
din raft. Da' de unde. A venit drept la mine. Era un tip cam 


voinic. M-a apucat de umeri, mi-a dat brânci în stradă şi s-a 
întors în prăvălie trântind uşa. În viaţa mea n-am fost mai 
uluit. 

— Poate că exemplarul merita douăzeci şi cinci de 
mărci - mi-am dat eu cu părerea. 

— Sigur că merita, mi-a răspuns el, merita cu prisosinţă. 
Dar ce concepţie despre negoţ! 

Dacă ceva va schimba caracterul german, aceea va fi 
femeia germană. Ea însăşi se schimbă rapid, progresează, 
cum se spune. Acum zece ani, nicio nemţoaică grijulie cu 
reputaţia ei, aspirând la un soţ, nu ar fi cutezat să meargă 
pe bicicletă; astăzi, pedalează prin toată ţara cu miile. 
Vârstnicii clatină din cap când le văd trecând; dar tinerii, 
observ, le ajung din urmă şi pedalează alături de ele. Până 
nu de mult, se socotea a fi o lipsă de feminitate să faci 
cumpăna la patinaj. Atitudinea cuviincioasă a unei 
patinatoare era aceea de a se agăța inert de o rudă de sex 
masculin. Acum, face opturi într-un colţ de una singură 
până ce vine un tânăr s-o ajute. Joacă tenis şi, dintr-un 
punct unde nu riscam să mi se întâmple nimic, am văzut-o 
chiar mânând un docar. 

Totdeauna a fost strălucit de cultă. La optsprezece ani 
vorbeşte două-trei limbi şi a uitat mai mult decât a citit 
vreodată o englezoaică obişnuită. Până acum, această 
cultură i-a fost total inutilă. Odată măritată, s-a retras în 
bucătărie şi s-a grăbit să-şi spele creierul de tot ce 
agonisise, ca să lase loc artei de a găti prost. Dar poate că 
începe să-i mijească în cap că o femeie nu trebuie să-şi 
sacrifice întreaga existenţă cor-voadei casnice, după cum 
nici bărbatul nu trebuie să facă din sine un automat 
birocratic. Poate că se trezeşte în ea ambiția de a participa 
la viaţa socială şi naţională. Atunci, influenţa unei 
asemenea partenere, sănătoasă la trup şi deci voinică la 
minte, nu poate fi decât trainică şi de mari perspective. 

Căci trebuie avut în vedere că neamţul este excepţional 
de sentimental şi foarte uşor se lasă influenţat de sexul 


opus. Se spune despre el că este ideal ca amorez, dar 
imposibil ca soţ. Asta e din vina femeii. Odată măritată, 
nemţoaica a făcut mai mult decât tot ce e posibil să dea la 
o parte romantismul; a luat un bătător de covoare şi l-a 
alungat din casă. Ca fată, n-a ştiut niciodată cum să se 
îmbrace; ca nevastă, îşi scoate de pe ea îmbrăcămintea 
bună-rea pe care o avea şi se ambalează în toate gioarsele 
pe care se întâmplă să le găsească prin casă; în orice caz, 
aceasta este impresia pe care o produce. Corpul, care de 
multe ori ar putea fi cel al unei Junone, tenul, care uneori ar 
face cinste şi unui înger sănătos, dumneaei se apucă 
dinadins şi de rea ce e să le strice. Îşi vinde dreptul din 
naştere la admiraţie şi devotament pe un blid de dulciuri, în 
fiecare după-masă o vezi la cofetărie îmbuibându-se cu 
prăjituri bogat încărcate cu frişca, pe care le spală cu 
sorbituri zdravene de ciocolată. In scurt timp ajunge grasă, 
flască, placidă şi cu totul neinteresantă. 

Când nemţoaica va renunţa la cafeaua de după-amiază 
şi la berea de seară, când va face destulă gimnastică 
pentru a-şi menţine silueta şi va continua să citească după 
căsătorie şi altceva în afară de cartea de bucate, guvernul 
german va constata că are de-a face cu o forţă nouă şi 
necunoscută. Şi pretutindeni pe tot întinsul Germaniei 
întâlneşti semne incontestabile că vechea Frau face loc noii 
Doamne. 

E interesant de ştiut ce se va întâmpla atunci. Căci naţia 
germană este încă tânără, şi maturitatea sa este un lucru 
important pentru omenire. 

Tot ce se poate spune mai rău despre nemti este că au 
şi ei lipsurile lor. Ei, personal, nu-şi dau seama de asta; se 
consideră perfecţi, ceea ce e o stupiditate. Merg până 
acolo, încât se socotesc superiori anglo-saxonilor: asta 
depăşeşte limitele înţelegerii. Precis că se prefac. 

— Au şi ei calităţile lor, a spus George. Dar tutunul 
nemtesc este o racilă naţională. Eu mă duc să mă culc. 

Ne-am ridicat şi, aplecându-ne peste parapetul scund de 


piatră, am privit luminile ce jucau pe apele moi şi 
întunecate ale râului. 

— A fost un Bummel plăcut, în linii mari, a spus Harris. 
Mă bucur că mă întorc iar acasă şi-mi pare rău că s-a 
terminat, dacă mă înţelegeţi. 

— Ce se cheamă un „Bummel”?, a întrebat George. Cum 
aţi traduce? 

— Un „Bummel”, am explicat eu, ar fi, după mine, o 
călătorie, lungă sau scurtă, fără o ţintă precisă, unicul lucru 
care o reglează fiind necesitatea de a te înapoia la un 
moment dat în locul de unde ai plecat. Uneori mergi pe 
străzi aglomerate, alteori peste câmp sau pe uliţe de ţară; 
uneori, lumea se poate dispensa de noi câteva ore, alteori 
câteva zile. Dar pentru lungă sau pentru scurtă vreme, aici 
sau aiurea, gândurile noastre sunt veşnic la nisipul ce se 
scurge. Inclinăm din cap şi zâmbim multora pe lângă care 
trecem; câteodată ne oprim şi stăm puţin de vorbă; şi cu 
câţiva facem un crâmpei de drum împreună. Multe ne-au 
interesat şi adesea ne-am simţit obosiţi. Dar una peste alta, 
ne-a plăcut şi ne pare rău că s-a terminat. 


Sfârşit 


